> - ş 
sg 
Iruman Capote 


Tiffanyde 
R Wc İt iş 


*SEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad, 11/3 Çemberlitaş - İstanbul 
Tel (0212) 516 96 85 


http ://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler © selyayincilik.com 


SATIŞ - DAĞITIM 
Çatalçeşme Sokak. No: 19, Giriş Kat 
Cağaloğlu - İstanbul 


Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 


*SEL YAYINCILIK 273 
ISBN 978-975-570-279-7 


TİFFANY'DE KAHVALTI 
Truman Capote 
Roman 


Türkçesi Meral Alakuş 


Özgün Adı 
Breakfast at Tiffany's 


©Truman Capote. 1958 
©Random House Publishing Group ve Anatolialit 
Telif Hakları Ajansı Aracılığıyla Sel Yayıncılık, 2008. 2013 


Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sancı 
Editör: Ayşe Ece 
Kapak tasarımı: Savaş Çekiç 
Teknik hazırlık: Gülay Tunç 


Birinci Baskı: Ocak 2008 
Üçüncü Baskı: Ocak 2014 


Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 
Topkapı-İstanbul, 567 80 03 


Sertifika No: 11931 


Iruman Capote 


Tiffany?'de Kahvaltı 


Türkçesi: Meral Alakuş 


Geçmişte yaşadığım semtler ve evler beni hep kendilerine çeker. 
Örneğin, East Seventies'de cephesi kırmızı tuğlayla kaplı bir apartman 
vardır. Savaşın ilk yıllarında New York'ta oturduğum ilk daire bu 
apartmandaydı. Tek odalı dairem, tavan arası eşyalarıyla döşenmişti; kanepe 
ve kabarık minderli iskemleler, sıcak yaz günlerindeki tren yolculuklarını 
hatırlatan kırmızı renkli, kaşıntı veren kadife bir kumaşla kaplıydı. Duvarlar 
alçıdandı, sarımtırak bir tütün rengine boyanmıştı. Her yerde, banyoda bile, 
yıllar içinde kahverengi çizgilerle lekelenmiş kalın sütunlar vardı. Dairenin 
tek penceresi yangın merdivenine bakıyordu. Tüm bu özelliklerine rağmen, 
cebimdeki anahtara her dokunduğumda ruhum coşkuyla dolardı. Kasvetli 
bir havası vardı kuşkusuz, ancak yine de orası benim ilk evimdi. Kitaplarım 
oradaydı, uçlarının açılmasını bekleyen bir kavanoz dolusu kalem ve hayal 
ettiğim gibi bir yazar olmak için gerekli gördüğüm her şey oradaydı. 

O günlerde, Holly Golightly üzerine bir şeyler yazmak hiç aklıma 
gelmemişti. Şimdi bile gelmezdi ama, Joe Bell ile yaptığım bir konuşma, 
onunla ilgili bütün anılarımı yeniden canlandırdı. 

Holly Golightly, kırmızı tuğla binadaki kiracılardan biriydi, benim 
dairemin tam altındaki dairede oturuyordu. Joe Bell'e gelince, o da 
Lexington Avenue'nün köşesindeki barı işletmekteydi, hâlâ da bu işe devam 
ediyor. Hem Holly, hem de ben, günde altı yedi kez buraya giderdik. Her 
zaman içki içmeye değil, kimi zaman da telefon etmeye. Savaş yıllarında 
eve telefon bağlatmak çok güçtü. Üstelik Joe Bell başkalarına gelen 
telefonlara cevap verip mesajları almakta çok başarılıydı; Holly için hiç de 
küçümsenemeyecek bir iyilikti bu, çünkü ona pek çok mesaj bırakılırdı. 

Bütün bunlar çok uzun bir zaman önce yaşandı; Joe Bell'i görmeyeli 
yıllar geçmişti, ta ki geçen haftaya kadar. Arada bir haberleşmiştik, o 
semtten geçerken de Joe'nun barına uğradığım olmuştu. Aslında Joe ile ben 
hiçbir zaman çok yakın arkadaş olmamıştık; ama önemli bir ortak 
özelliğimiz vardı: İkimiz de Holly'nin arkadaşıydık. Joe Bell geçinilmesi 
zor bir insandır, kendisi bunu bekârlığına ve midesinin sık sık bozulmasına 
bağlar. Onu tanıyan herkes Joe ile sohbet etmenin çok güç olduğunu söyler. 
Eğer Joe'nun saplantılarını siz de benimsemiyorsanız onunla konuşmanız 
mümkün değildir. Bu saplantılardan biri, Holly Golightly'dir. Ötekiler ise 


şunlardır: buz hokeyi, av köpekleri, Our Gal Sunday (on beş yıldır dinlediği 
bir radyo piyesi), Gilbert ve Sullivan —bunlardan birinin, hangisi olduğunu 
hatırlamıyorum ama, akrabası olduğunu iddia eder. 

Geçen Salı akşamüstü, telefon çalıp da, "Ben Joe Bell" diyen sesini 
duyduğumda konuşmanın Holiy ile ilgili olacağını kestirmiştim. Joe bunu 
açıkça dile getirmedi. Yalnızca "Hemen buraya gelebilir misin? Çok 
önemli!" dedi. Boğuk sesinde bir heyecan tınısı vardı. 

Şiddetli bir Ekim yağmurunun altında taksiye bindim; yolda, Holly'nin 
orada olabileceğini, onu yeniden görebileceğimi bile düşündüm. 

İçerde bar sahibinden başka kimse yoktu. Joe Bell'in barı, Lexington 
Avenue'deki öteki barlarla karşılaştırıldığında sessizdir. Burada ne 
televizyon, ne de neon ışıkları vardır. İki eski ayna caddenin görüntüsünü 
yansıtır. Barın arkasındaki duvarda göze çarpan oyuk, her zaman taze 
çiçeklerle dolu bir vazoya ev sahipliği yapar, etrafı da ünlü hokey 
oyuncularının fotoğraflarıyla çevrilidir. Joe Bell, vazodaki çiçekleri bir ev 
kadını titizliğiyle düzenler. O gün içeriye girdiğimde de tam olarak bunu 
yapıyordu. 

Vazoya bir kılıç çiçeği yerleştirirken "Tabii," diye söylendi, "tabii, seni 
buraya ne diyeceğini duymak için çağırdım. Tuhaf bir şey. Çok tuhaf bir şey 
oldu." 

"Holliy'den haber mi aldın?" 

Sanki ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi çiçeklerden birinin 
yaprağını okşamaya başladı. Joe'nun biçimli kafasını kalın telli, beyaz 
saçlar süsler; kemikli ve eğri yüzü, ondan daha uzun boylu birine daha çok 
yakışırdı. Sürekli güneşin altındaymış gibi koyu bir ten rengi vardı. Yüzü 
kızardı. "Doğrusunu istersen, kendisinden haber aldım diyemem. Demek 
istiyorum ki, bilmiyorum. İşte bu yüzden senin ne diyeceğini merak 
ediyorum. Bir dakika dur da, sana bir içki hazırlayayım. Yeni bir şey. 
Bunun adı Beyaz Melek," diyerek yarım ölçek votka ve yarım ölçek cini 
vermut eklemeden karıştırdı. Ben içkimi yudumlarken Joe Bell de elindeki 
nane şekerini emerek ayakta duruyor, kafasında bana söyleyeceklerini 
kuruyordu. Sonra: "Bay I. Y. Yunioshi diye birini hatırlıyor musun? Japon 
adam vardı ya, onu hatırlıyor musun?" dedi. 


Bay Yunioshi'yi çok iyi hatırlayarak, "Kaliforniya'dan gelen adam", 
dedim. Bay Yunioshi, sinema dergilerinden birinde fotoğrafçıdır; ben onu 
tanıdığım zaman, kırmızı tuğla binanın en üst katında oturuyordu. 

"Kafamı karıştırıp durma, tek sormak istediğim, bu dediğim adamı 
tanıyor musun? Tamam! Dün gece vals yapa yapa buraya gelen kimdi 
dersin? Bizim Bay Yunioshi'nin ta kendisi. Neredeyse iki yıldır 
görmemiştim onu. Bil bakalım bu iki yıl boyunca neredeymiş?" 

"Afrika'da." 

Joe Bell nane şekerini emmeyi bıraktı, gözleri küçüldü. "Sen nereden 
biliyorsun bunu?" 

"Winchell'de okudum." Gerçekten de okumuştum. 

Kasayı düğmesine basarak açtı, içinden kahverengi bir zarf çıkardı. 
"Peki öyleyse, Winchell'de bunu da gördün mü, söyle bakalım." 

Zarfın içinde, birbirinin hemen hemen aynı olan, ancak değişik 
açılardan çekilmiş üç fotoğraf vardı. Patiskadan dikilmiş bir etek giymiş, 
ince uzun boylu bir zenci, yüzünde utangaç fakat gururlu bir gülümsemeyle, 
elindeki tuhaf tahta heykeli gösteriyordu: Oyma işi uzun bir baş, bir kız 
başı; saçları ipek gibi parlak ve genç bir erkeğinki gibi kısa, boyna doğru 
incelen yüzündeki parlak gözleri ise çok iri ve çekik, geniş ve abartılı 
çizilmiş ağzı palyaçoların büyük ağızlarını andırıyor. İlk bakışta bu, çok 
ilkel bir tahta oyma işine benziyordu, ama daha dikkatli bakınca hiç de öyle 
değildi. Bu heykel, Holly Golightly'nin tıpatıp bir kopyasıydı. Hareket 
etmeyen, siyah bir şey ona ne denli benzeyebilirse. 

Joe benim şaşkınlığımdan duyduğu hoşnutluk içinde: "Şimdi buna ne 
diyorsun?" dedi. 

"Ona benziyor." 

"Dinle, beni" diye elini sertçe tezgâha vurdu, "bu O'dur. Şu an ben senin 
karşında nasıl duruyorsam o da işte bizim karşımızda böyle duruyor. Küçük 
Japon da onu görür görmez Holly olduğunu anlamış." 

"Onu mu görmüş? Afrika'da?" 

Fotoğraflardan birinin arkasını çevirerek, "Yok, aslında yalnızca heykeli 
görmüş. Fakat bu aynı şey demektir. Al, gerçekleri kendin oku!" dedi. 


Fotoğrafın arkasında şunlar yazılıydı: Oyma tahta işleri, S Kabilesi, 
Tococul, Doğu Anglia, Noel, 1956. 

"Japon anlattı bana her şeyi," dedi; öykü şuydu: Noel günü Bay 
Yunioshi elinde fotoğraf makinesiyle Tococul'da dolaşıyormuş. Kimsenin 
varlığından bile haberdar olmadığı bir köymüş orası. Bahçelerinde 
maymunlara, çatılarında da şahinlere ev sahipliği yapan toprak 
kulübelerden başka bir şey yokmuş. Oradan ayrılmaya karar verdiği sırada, 
bir kapının önünde bağdaş kurmuş, elindeki bastona maymun suratlarından 
oymalar yapan zenciyi görmüş. Bay Yonioshi'nin hoşuna gitmiş bastondaki 
oyma maymun suratları, adamın yaptığı öteki oymaları görmek istemiş. 
Bunun üzerine zenci ona kızın başının oyma heykelini göstermiş. Joe Beli'e 
dediğine göre, Bay Yunioshi, rüya gördüğünü düşünmüş o an. Heykeli satın 
almak istediğinde, zenci eliyle apış arasını kapayarak (bu, kişinin elini 
kalbine götürmesiyle eşanlamlı, ince bir hareket olmalı), "hayır" demiş. 
Yarım kilo tuz ile on dolar, bir kol saati, bir kilo tuz ve yirmi dolardan 
hiçbiri adamı kararından caydırmamış. Bay Yunioshi, bu oyma başın nasıl 
yapıldığını öğrenmek için elinden gelen her şeyi yapmaya kararlıymış. 
Zenci, tuz ve kol saati karşılığında yarı Afrika dili, yarı İngilizce ve bir 
parça da el işaretleriyle olayı anlatmış. O yılın ilkbaharında, çalıların 
arasından, atla dolaşan üç beyaz çıkmış. Genç bir kadınla iki adam. Gözleri 
yüksek ateşten kıpkırmızı olmuş bu iki adam, soğuktan titredikleri 
uzaklardaki bir kulübeye birkaç hafta boyunca kapatılmışlar. Tahta 
oymacısını beğenen genç kadın ise bu süre boyunca onun yatağını 
paylaşmış. 

Joe Bell, hafif bir tiksintiyle, "Olayın bu kısmına inanmıyorum," dedi. 
"Biliyorum, o çok farklıydı, ama bunu yapacak kadar ileri gideceğini 
sanmıyorum." 

"Evet, sonra?" 

"Sonra hiç!" diyerek omuzlarını silkti, "günün birinde atına binmiş ve 
geldiği gibi gitmiş." 

"Yalnız mı, yoksa iki adamla birlikte mi?" 

Joe Bell gözünü kırptı. "İki adamla birlikte, sanırım. Japon, ülkenin 
altını üstüne getirip her yerde kızı sormuş. Fakat hiç kimse onu görmemiş." 


Joe Bell, benim duyduğum hayal kırıklığının kendisini de sardığını hissetti 
yavaşça ve buna teslim olmayı reddetti. "Kabul etmek gereken bir şey var 
ki, o da yıllardır..." —parmaklarını saydı tek tek, yetmedi— "ondan aldığım 
tek doğru haber bu. Bütün umudum, umudum onun sonunda zengin 
olmasıdır. Olmuştur herhalde. Afrika'da öyle dolaşabilmek için zengin 
olmak gerek." 

Söylediğime kendimde inanarak, "Belki de Afrika'ya adımını bile 
atmadı," dedim. Fakat yine de onu orada dolaşırken hayal edebiliyordum, 
tam da onun gideceği türden bir yerdi. Sonra oyma baş heykel vardı ortada. 
Fotoğraflara tekrar baktım. 

"Madem o kadar çok biliyorsun söyle bakalım, o şimdi nerede olabilir?" 

"Ölmüş. Ya da bir akıl hastanesinde. Ya da evlenmiş. Sanırım evlenip 
durulmuştur. Belki de bu şehirde yaşıyordur." 

Bir dakika düşündü. Başını sallayarak, "Hayır," dedi. "Dediğin mümkün 
değil. Eğer bu şehirde olsaydı, onu mutlaka görürdüm. Benim gibi 
yürümeyi seven, on on iki yıldır sokakları arşınlayıp duran bir adamı düşün; 
bütün bu yıllar boyunca da adamın gözleri tek bir kişiyi arıyor ve onu hiçbir 
zaman bulamıyor. Bu gerçek, onun bu şehirde olmadığını kanıtlamaz mı? 
Onun parçalarını görüyorum hep orada burada, düz küçük kalçasıyla hızlı 
ve dimdik yürüyen her sıska kıza o diye bakıyorum..." Yüzünü dikkatle 
incelediğimi fark edince durakladı. "Onun yüzünden delirdiğimi mi 
düşünüyorsun?" 

"Yok öyle bir şey, sadece ona âşık olduğunu bilmiyordum. Böyle âşık 
olduğunu." 

Bunu söyler söylemez pişman oldum. Bakışlarından sinirlendiği 
belliydi. Fotoğrafları toplayarak zarfa koydu. O sırada ben de saatime 
baktım. Yetişmem gereken bir yer yoktu, ama gitme vaktimin geldiğini 
düşündüm. 

Bileğimi sıkıca tutarak "Dur," dedi. "Tabii ki sevdim onu. Fakat bu ona 
dokunmak istediğim anlamına gelmez," dedi ve hiç gülümsemeden ekledi: 
"İşin o yanını düşünmediğimden değil. Bu yaşımda bile. Ocak ayının 
onunda altmış yedi yaşında olacağım. Şaşılacak bir gerçek, yaşlandıkça işin 
bu yönü aklıma daha çok takılıyor. Bunlar üzerinde gençken bile bu kadar 


düşündüğümü hatırlamıyorum, şimdi ise iki dakikada bir. İnsan yaşlandıkça 
düşünceyi harekete geçirme gücünü yitiriyor belki. Belki de onun için her 
şey aklına takılıp büyük bir yük oluyor. Gazetede ne zaman yaşlı bir adamın 
kendini küçük düşürdüğünü okusam, bu yükten dolayı olduğunu bilirim. 
Fakat..." Bir ölçü viski koydu, bir yudumda yuvarladı, "ben kendimi hiçbir 
zaman küçültecek bir şey yapmam. Ve yemin ederim ki Holiy'yle ilgili öyle 
bir şey aklımdan kesinlikle geçmedi. Kişi öyle bir şey düşünmeden de birini 
sevebilir. Sevdiğin insanları yabancı gibi tutabilirsin hayatında, arkadaşın 
olan bir yabancı gibi." 

İki adam girdi içeri, bu da bana ayrılmak için uygun bir fırsat gibi 
göründü. Joe Bell kapıya dek arkamdan geldi. Bileğimi tekrar yakaladı, 
"İnandın mı buna?" 

"Senin Holly'ye dokunmak istemediğine mi?" 

"Afrika öyküsünü diyorum ben." O an öyküyü hatırlayamadım sanki, 
aklımda sadece onun at üstündeki görüntüsü vardı." Her neyse, bu şehirde 
değil o artık!" 

Dışarıda yağmur durmuştu, ama havada yağmurdan kalma bir ıslaklık 
vardı. Köşeyi döndüm, kırmızı tuğla binanın bulunduğu cadde boyunca 
yürüdüm. Ağaçlarla kaplı bu caddede, yazın dalların serin gölgesi kaldırıma 
vururdu. Şimdi ise yapraklar sararmış, çoğu yere dökülmüştü. Yağmurdan 
kayganlaşmış yapraklar ayakkabıların altında hızla kayıyordu. Kırmızı tuğla 
bina caddenin ortasında, saat başlarını haber veren mavi kuleli kilisenin 
yanındaydı. Bina benim içinde yaşadığım günlerdeki gibi değildi, 
yenilenmişti. Eski buzlu cam kapının yerini şık bir siyah kapı almıştı, 
pencerelerde de gri renkli güzel kepenkler vardı. Benim zamanımdan orada 
oturan kimse kalmamıştı, her öğleden sonra Central Park'a paten kaymaya 
giden boğuk sesli soprano Madam Sapphia Spanella'dan başka... Madamın 
hâlâ orada oturduğundan emindim, çünkü apartmana girip posta kutularına 
göz atmıştım. Holly Golightly diye birinin bu apartmanda oturduğunu da ilk 
kez posta kutularından öğrenmiştim. 

O apartmana taşınmamın üzerinden bir hafta geçmişti ki iki numaralı 
dairenin posta kutusuna iliştirilmiş tuhaf bir kart gördüm. Kartta şık bir el 
yazısıyla şöyle yazılıydı: Bayan Holiday Golightly ve alt köşede Travelling 


(gezgin). Bu sözcükler çok uyumlu bir ses oluşturmuştu kulağımda: Bayan 
Holiday Golightly, Travelling. 

Bir gece on ikiyi epey geçe, Bay Yunioshi'nin sesiyle uyandım. En üst 
katta oturduğu için, öfkeli ve sert sesi yukarıdan tüm binanın içine yayıldı. 
"Bayan Golightly, buna artık bir son vermek zorundasınız." 

Merdivenlerin dibinden yukarıya doğru fışkıran ses genç, rahat ve 
neşeliydi. "Oh, sevgilim, özür dilerim, kahrolası anahtarı kaybettim yine." 

"Durmadan benim zilimi çalıp duramazsınız. Lütfen, lütfen kendinize 
bir anahtar yaptırın." 

"Fakat hepsini kaybediyorum." 

"Ben çalışan biriyim. Geceleri uyumak zorundayım," diye bağırdı Bay 
Yunioshi. "Fakat siz gece yarısı benim zilimi çalıp duruyorsunuz." 

"Ah, sinirlenmeyin, sevgili küçük adam, bir daha yapmam. Eğer 
kızmayacağınıza söz verirseniz..." Sesi daha yakından geliyor, merdivenleri 
tırmanıyordu, "daha önce konuştuğumuz gibi, o resimleri çekmenize izin 
verebilirim." 

Bu arada ben de yatağımdan kalkıp dairemin kapısını iki parmak 
aralamıştım. Bay Yunioshi'nin sessizliğini işitebiliyordum; çünkü bu 
sessizliğe duyulabilir bir soluk alıp verme sesi eşlik ediyordu. 

"Ne zaman?" diye sordu. 

Kız güldü. Sözcükleri ağzında yuvarlayarak, "Bir gün," diye cevap 
verdi. 

"Herhangi bir gün yani," diye mırıldanan Bay Yunioshi kapısını kapadı. 

Kat koridoruna çıkıp kendimi göstermeden, fakat aşağıyı da yeteri kadar 
görebileceğim şekilde merdiven parmaklığına dayandım. Kız hâlâ 
merdivenlerdeydi, şimdi koridora çıktı; oradaki ışık, kızın oğlan gibi 
kesilmiş saçlarının koyu dalgaları, gümüş ve sarı telleri üzerine düşmüştü. 
Yazın yaklaştığı, ılık bir akşamdı. Kızın üzerinde zarif, şık bir siyah elbise, 
ayağında siyah ayakkabılar, boynunda da sımsıkı dolanmış inci bir kolye 
vardı. Bütün bu şıklık ve zayıflığına karşın, sabah kahvaltısında yenen yulaf 
ezmesi gibi sağlıklı bir havası, sabun ve limon kokusunu andıran temiz bir 
görüntüsü, yanaklarında koyu pembe bir çekicilik vardı. Ağzı büyük, burnu 
havaya kalkıktı. Taktığı güneş gözlüğü gözlerini kapatmıştı. Çocukluğun 


ötesinde bir yüzdü bu, yine de kadınlığa yakın bir yanı vardı. On altı ile 
otuz arasında herhangi bir yaşta olduğunu düşünebilirdim. Sonradan 
öğrendim ki on dokuzuncu yaş gününe iki ay varmış. 

Yalnız değildi. Arkasından bir adam geliyordu. Adamın etli elinin onu 
kalçalarından yakalayışı biraz uygunsuzdu; ahlaki açıdan değil, estetik 
olarak. Adam kısa boylu ve şişmandı, yüzü koyu renkti, saçına briyantin 
sürmüştü, ince kumaştan elbisesinin yakasında soluk kırmızı bir karanfil 
takılıydı. Dairenin kapısına geldiklerinde Holly çantasında dikkatle anahtar 
aramaya başladı, bu arada kalın dudaklarını ensesine sürtmekte olan adama 
aldırmadı. En sonunda anahtarını bulup kapıyı açınca, adama saygıyla 
dönerek, "Tanrı seni korusun sevgilim —bana evime kadar eşlik ettiğin için 
çok teşekkür ederim," dedi. Adam yüzüne kapanan kapıyı görünce, "Hey, 
bebeğim," diye seslendi. 

"Evet, Harry?" 

"Harry öbür herifin adıydı. Ben Sid'im. Sid Arbuck. Beni beğeniyor 
musun?" 

"Sana tapıyorum. Bay Arbuck. Ama şimdi iyi geceler deme vakti geldi, 
Bay Arbuck." 

Bay Arbuck inanmayan gözlerle sımsıkı kapalı kapıya bakakaldı. "Hey, 
bebeğim, içeri alsana beni. Beni beğendiğini biliyorum bebeğim. Ben 
kadınların bayıldığı adamlardanım. Sırf senin için hiç tanımadığım beş 
arkadaşının hesabını ödemedim mi ben? İşte bu yüzden benden hoşlanman 
gerekmez mi? Sen beni beğeniyorsun, öyle değil mi, bebeğim?" 

Kapıyı önce kibarca çaldı, sonra daha hızlıca. En sonunda, vücudu 
kamburlaşmış ve eğilmiş bir durumda kapıyı kırmak istercesine geriye 
doğru birkaç adım attı. Ama bunu yapmadı, yumruğuyla duvara vurarak 
merdivenlerden aşağıya doğru atıldı. Ta aşağıya indiği zaman kızın 
dairesinin kapısı açıldı. 

"Ah, Bay Arbuck..." 

Adam, yüzünü birden yumuşatan rahat bir gülümsemeyle geriye döndü; 
kız az önce şaka yapmıştı herhalde. 

"Bir dahaki sefere bir kız sizden tuvalete gitmek için bozuk para 
isterse," diye hiç de şaka yapmayarak seslendi, "sözümü dinleyin, sevgilim; 


sakın ona yirmi beş sent vermeyin." 


Holly Golightly, Bay Yunioshi'ye verdiği sözü tuttu, en azından ben bir 
daha onun zilini çalmadığını biliyordum, çünkü o günden sonra sürekli 
benimkini çalmaya başladı, kimi zaman sabaha karşı saat ikide, kimi zaman 
üçte, kimi zaman da dörtte. Sokak kapısını açan düğmeye basmam için beni 
yatağımdan o saatlerde kaldırdığından ötürü hiç mi hiç utanmıyordu. Az 
sayıda arkadaşım vardı, üstelik hiçbiri de evime bu kadar geç gelmezdi, bu 
yüzden zili çalanın hep o olduğunu bilirdim. Ancak bu geç vakitte zil 
çalmaların başladığı ilk günlerde, kapıya hemen hemen hep kötü bir haber, 
bir telgraf alacağımı düşünerek gittim. Bayan Golightly, her seferinde, 
"Özür dilerim, sevgilim. Anahtarımı unutmuşum da," diye bağırırdı 
aşağıdan. 

Tabii daha önce hiç tanışmamıştık. Merdivenlerde, caddede 
karşılaştığımızda o hep beni görmezlikten gelmişti. Hep güneş gözlüğü 
takar, her zaman iyi giyinirdi; giysilerinin sadeliğinde bile yüksek beğeninin 
izleri vardı, maviler, griler ve dikkat çekici renklerden kaçış onu, o güzel 
görüntüsünü, öylesine parıldatırdı ki. Onu bir fotoğrafçının modeli 
sanabilirdiniz ya da bir genç bir oyuncu. Fakat eve dönüş saatlerinden de 
anlaşılacağı üzere, ikisini de yapmaya zamanı yoktu. 

Ona ara sıra semtin dışında da rastlardım. Bir gün, beni görmeye gelen 
bir akrabamla Kulüp 21'e gitmiştik. Orada, seçkin bir masada, Bayan 
Golightly dört adamla oturmuş, çevresindekileri hiç umursamadan saçını 
fırçalıyordu; adamların arasında Bay Arbuck yoktu, ancak ondan farklı bir 
görüntüsü de yoktu hiçbirinin. Holly'nin yüzündeki ifade, düşüncesizce 
esnemesi, öyle bir yerde yemek yediğim için duyduğum heyecanı 
bastırmama yardımcı olmuştu. Başka bir gece, yaz ortalarında odamın 
sıcaklığı yüzünden kendimi sokaklara atmıştım. Third Avenue'den aşağıya 
doğru yürüyerek, Fifty First Street'teki antikacı dükkânına gittim. Bu 
dükkânın vitrininde çok beğendiğim bir şey vardı: saraya, minareli bir 
camiye ya da konuşkan papağanların içine dolmasını bekleyen bambu 
odalara benzeyen bir kuş kafesi. Fiyatı üç yüz elli dolardı. Eve dönerken P. 
J. Clark'ın salonunun önünde toplanmış taksi şoförlerini gördüm. Onları 


buraya çeken şey, herhalde, viskiden gözleri dönmüş şen Avusturyalı 
subayların bariton sesleriyle söyledikleri 'Waltzing Matilda' olmuştu. Şarkı 
söylerken, kaldırımda bir kızla döne döne dans etmek için sıra 
bekliyorlardı; Bayan Golightly, onların kollarında hafif bir eşarp gibi 
uçuyordu. 

Bayan Golightly, gece sokak kapısını açmakla görevli kişi olduğum 
dışında benimle ilgili hiçbir şey bilmese de, o yaz boyunca ben onunla ilgili 
epey bilgi sahibi oldum. Kapısının dışındaki çöp kutusunu inceleyip resimli 
dergiler, astroloji haritaları ve gezi broşürleri okuduğunu öğrendim; 
Picayunes adlı pek bilinmeyen bir sigara içiyor, süzme yağsız peynir ve 
etimek yiyor, farklı renklerde ışıldayan saçını kendisi boyuyordu. Aynı 
kaynak, onun bir belalısından aşk mektupları aldığını ortaya çıkardı. Kitap 
sayfalarının arasına işaret koymak üzere, o mektuplardan şeritler halinde 
yutılmış kâğıtlar gördüm. Ara sıra o şeritlerden birini yürütürdüm. Bu kâğıt 
parçalarının üzerinde en çok tekrar edilen sözcükler hatırla, seni özlüyorum, 
yağmur, lütfen yaz, bela ve Tanrının belası, yalnızım ve aşk idi. 

Bir kedisi, bir de gitarı vardı. Güneşin parlak olduğu günlerde saçını 
yıkar, kırmızıya çalan çizgileri olan tekir erkek kedisiyle birlikte yangın 
merdivenine oturur, Saçlarını kuruturken başparmağıyla gitarının tellerine 
dokunurdu. Müziği her duyuşumda penceremin kenarına gider, orada 
sessizce dururdum. Çok güzel gitar çalardı, bazen şarkı da söylerdi. Sesi, 
ergenlik çağındaki bir oğlan çocuğunun kesik ve boğuk sesini andırırdı. 

Filmlerdeki ünlü şarkıları bilir, Cole Porter ve Kurt Weill'i tanırdı; 
özellikle o yaz yeni olan ve her yerde söylenen Oklahoma şarkılarını 
severdi. Fakat kimi zaman öyle şarkılar çalardı ki, bunları nerede 
öğrendiğini düşünür, nereli olduğunu merak ederdim. Çam kokularını ve 
çayırları hatırlatan sert, yumuşak, serseri şarkılar. Bunlardan biri şöyleydi: 
Uyumak istemem, ölmek istemem, gezmek isterim yalnızca, gökyüzünün 
çayırlarında. Onu en çok mutlu kılan da bu olmalıydı ki saçı kuruduktan, 
güneş battıktan, karanlıkta pencerelerde ışıklar göründükten sonra bile bu 
şarkıyı söylemeyi sürdürürdü. 

Onunla Eylül'de, sonbaharın üşüten rüzgârlarının estiği ilk akşamlardan 
birinde tanıştık. Sinemadan dönmüş, elimde bir kadeh viski ve en son çıkan 


Simenon kitabıyla yatağa girmiştim; o kadar yorgundum ki, kalbimin 
atışlarını duyuncaya dek beni rahatsız eden ve gittikçe artan duygularımın 
nedenini bir türlü anlayamadım. Bu, önceden okumuş ve yazmış olduğum, 
fakat hiç tatmamış olduğum bir duyguydu. Gözleniyor olmak duygusu. 
Odada başka birinin bulunmasının verdiği duygu. Derken, pencerede ani bir 
vuruş, hayalet grisi bir görüntü. Elimdeki içkiyi döktüm. Bir an düşündüm, 
sonra yatağımdan fırlayıp pencereyi açtığımda karşımda Bayan Golightly'yi 
gördüm ve ona ne istediğini sordum. 

Yangın merdiveninden içeriye girerken, "Aşağıda çok korkunç bir adam 
var," dedi. "Yani ayıkken tatlı, fakat şarabı yuvarlamaya başlayınca, işte o 
zaman aman Tanrım, tam bir canavar! Tiksindiğim bir şey varsa, o da ısıran 
adamlardır." Isırıldığını göstermek için gri hafif yünlü elbisesinin bir 
omzunu kaydırdı. Elbisenin altına bir şey giymemişti. "Sizi korkuttuysam 
özür dilerim. Canavar o kadar sıkıcı olunca pencereden dışarı çıktım. 
Sanırım o benim banyoda olduğumu düşünüyor. Onun ne düşündüğüne 
aldırdığım yok, canı cehenneme, yorulur ve uyuyakalır nasıl olsa birazdan. 
Tanrım, uyuması gerek, çünkü yemekten önce sekiz martini, bir fili 
yıkmaya yetecek kadar da şarap içti. İstersen beni dışarıya atabilirsin. Evine 
böyle aniden daldığım için şimdi çok utanıyorum senden. Şu yangın 
merdiveni de ne kadar soğukmuş. Sen de öylesine sıcak görünüyorsun ki. 
Tıpkı erkek kardeşim Fred gibi. Biz bir yatakta dört kişi uyurduk, soğuk 
gecelerde yalnız Fred kendisine sarılmama izin verirdi. Aklıma gelmişken, 
sana Fred desem kızar mısın?" 

Odanın ortasına kadar ilerledi, orada bana bakarak durakladı. Daha önce 
onu kara gözlüğü olmadan görmemiştim, şimdi belliydi ki bu gözlük 
numaralıydı. Çünkü gözlerini bir kuyumcu gibi kısarak bakıyordu. Biraz 
mavi, biraz yeşil, üzeri kahverengi benekli, iri gözlerdi bunlar. Saçları gibi 
çok renkliydiler, saçları gibi gözleri de canlı ve ılık bir ışık saçıyordu. 
"Sanırım beni çok utanmaz buluyorsun, ya da çok deli ya da başka bir şey." 

"Hiç de değil." 

Umudu kırılmış gibi baktı. "Evet, öyle. Herkes öyle bulur. Ama ben 
aldırmam. Böyle olmak da iyidir." 


Ayağı kırık, kırmızı kadife koltuğa oturdu, ayaklarını altına aldı, 
gözlerini daha belirgin bir şekilde kırpıştırarak odaya göz attı. "Bu korkunç 
odada nasıl yaşıyorsun?" 

Bu söylediği hiç hoşuma gitmemişti, fakat "Ah, insan her şeye 
alışabiliyor," dedim. Aslında ben dairemden memnundum. 

"Ben alışamam. Hiçbir şeye alışamam. Her şeye alışabilen bir kimse 
gebersin daha iyi." Küçümseyen gözlerle odayı yeniden taradı. "Bütün gün 
burada ne yapıyorsun?" Kitap ve kâğıt yığınlarıyla dolu masaya doğru 
yürüdüm. "Yazı yazıyorum." 

"Ben yazarların çok yaşlı olduğunu düşünürdüm. Tabii Saroyan yaşlı 
değil. Ona bir partide rastladım, hiç de yaşlı değildi. Aslında..." düşünceye 
dalarak, "daha dikkatli tıraş olsa... Aklımdayken sorayım, Hemingway yaşlı 
mı?" 

"Sanırım kırk yaşlarında olmalı." 

"Yaşlı değilmiş. Bir adam kırkına gelmeyince beni heyecanlandırmaz. 
Bana durmadan kafa tamircisine gitmemi salık veren bir kız biliyorum, 
bende baba kompleksi olduğunu söylüyor. Bu berbat bir şeydir. Ben 
kendimi yaşlı erkekleri sevmeye alıştırdım, bu da şimdiye kadar yaptığım 
en akıllıca şey oldu. W. Somerset Maugham kaç yaşında?" 

"Tam bilmiyorum. Altmışında galiba." 

"Pek fena değil. Ben bir yazarla hiç yatmadım. Hayır, dur. Benny 
Shacklett'i tanıyor musun?" Kafamı sallayınca kaşlarını çattı. "Çok garip. 
Radyoya bir yığın şey yazmıştır. Fakat, tam bir sıçandır o! Söyle bana, sen 
gerçekten yazar mısın?" 

"Gerçek yazar olmaktan ne anladığına bağlı bu." 

"Peki öyleyse sevgilim, yazdıklarını kimse satın alıyor mu?" 

"Henüz böyle bir şey yok." 

"Sana yardım edeceğim," dedi. "Bunu yapabilirim. Bütün tanıdıklarımı, 
bir de onların tanıdıklarını bir düşünsene. Sana yardım edeceğim, çünkü 
kardeşim Fred'e benziyorsun. Yalnız daha ufak tefeksin. On dört yaşından 
beri onu görmedim, evden o zaman ayrılmıştım, o zaman bile bir seksenbeş 
boyundaydı. Öbür kardeşlerim ise senin kadardı, boyları çok uzamamıştı. 
Fred'i o kadar uzun boylu yapan şey, fıstık ezmesi oldu. Herkes, onun 


durmadan fıstık ezmesi tıkınmasını manyakça bulurdu. O, bu dünyada 
atlardan ve fıstık ezmesinden başka hiçbir şeyi sevmezdi. Ama Fred hiç de 
manyak değildi; yalnızca tatlı, anlaşılmaz ve korkunç derecede uyuşuktu. 
Ben evden kaçtığım zaman, sekizinci sınıfta üçüncü yılıydı. Zavallı Fred. 
Acaba ordu, ona bol bol fıstık ezmesi veriyor mu? Aklıma gelmişken 
söyleyeyim; açlıktan ölüyorum." 

Elma dolu meyve tabağını gösterdim, evden niçin o yaşta kaçtığını 
sordum. Bana boş boş baktı, burnunu gıdıklanıyormuş gibi ovuşturdu. Bu 
hareketi sık sık tekrarlıyordu, sonradan anladım ki, cevap vermek 
istemediği bir soruyu geçiştirmek istediğinde hep bunu yapıyordu. 
Doğrudan doğruya açık bir cevap gerektiren bir soru, bazı insanları 
korkusuzca bilgi vermeye nasıl içten bir istekle sürüklerse, onu da 
korunmaya doğru itiyordu. Elmadan bir ısırık alarak, "Bana yazmış olduğun 
bir şeyi anlat. Öykü kısmını," dedi. 

"Çok güç bir iş bu. Bunlar anlatılacak türden öyküler değil." 

"Çok mu açık saçık?" 

"Belki günün birinde bir tanesini okumana izin veririm." 

"Viski ile elma iyi gider. Bana bir içki hazırlasana, sevgilim. Sonra da 
bana bir öykünü okuyabilirsin" 

Pek az yazar, özellikle de yazıları hiç basılmamış olanlar, sesli okuma 
çağrısına karşı koyabilir. Ben ikimize de içki koyup, onun karşısındaki 
koltuğa oturdum, okumaya başladım. Sesim, çok heyecanlı ve istekli 
olduğum için biraz titrekti; bu yeni bir öyküydü, bir gün önce bitirmiştim, o 
kaçınılmaz başarısızlık duygusu henüz içimi kaplamamıştı. Bu öykü, 
birlikte yaşayan iki kadın öğretmen hakkındaydı. Kadınlardan birisi 
nişanlanınca, öteki bu evliliği önleyecek bir skandal çıkarmak amacıyla 
imzasız mektuplar yazmaya başlıyordu. Öyküyü okurken, Holly'ye her 
kaçamak bakışım kalbimi sıkıştırdı. Oturduğu yerde kıpırdayıp duruyordu. 
Kül tablasındaki izmaritleri karıştırdı önce, törpülemek istiyormuş gibi 
tırnaklarına dalgın dalgın baktı sonra. Daha kötüsü, tam onun ilgisini 
çekmeye başladığımı sandığım anda, yüzünü neşeli bir ifade kapladı — 
sanki bir vitrinde görmüş olduğu ayakkabıyı almayı düşünüyordu. 


Kendine gelerek, "Sonu bu mu?" diye sordu. Daha bir şeyler söylemek 
için çabaladı. "Ben lezbiyenleri severim. Beni hiç ürkütmezler. Ama 
lezbiyenler üzerine yazılan öyküler çok canımı sıkar. Kendimi bir türlü 
onların yerine koyamam." Şaşkınlığımı görünce, "Peki ama sevgilim," dedi 
"eğer bu öykü bir çift budala lezbiyen üzerine değilse, ne üzerine?" 

Bu öyküyü okumuş olmakla yaptığım yanlışlığın üzerine bir de bunu 
açıklamaya kalkışarak daha da utanılacak bir duruma düşmek 
istemiyordum. Böyle bir düşünceye yol açan gururum, şimdi de onu 
duygusuz, kafasız bir gösteriş budalası gibi görmeye zorladı beni. 

"Şunu sorayım," dedi, "hiç tanıdığın iyi bir lezbiyen var mı? Bir oda 
arkadaşı arıyorum da. Öf, gülme. O kadar düzensizim ki, bir hizmetçi 
tutmaya da gücüm yetmiyor. Lezbiyenler gerçekten çok iyi ev hanımı 
olurlar, bütün işleri yapmaya bayılırlar. Böylece ne ortalık süpürme, ne 
buzdolabı temizleme, ne de çamaşırhaneye çamaşır gönderme işleriyle 
uğraşırsın. Hollywood'da bir oda arkadaşım vardı. Kovboy filmlerinde 
oynuyordu, ona Lone Ranger derlerdi. Evin içinde bir erkekten daha iyiydi. 
Tabii onun yüzünden herkes benim de lezbiyen olduğumu düşünüyordu. 
Öyleyim elbette. Herkes öyledir, bir parça. Ne olmuş yani? Şimdiye dek bu 
hiçbir erkeğin cesaretini kırmadı, hatta bu, onları daha da kışkırtıyor. Lone 
Ranger'a baksana, iki kez evlendi. Genellikle lezbiyenler bir kez evlenir, 
sadece bir soyad kazanmak için. Daha sonradan Bayan Falan Filan diye 
çağrılmak bir etiket gibidir. Olamaz!" Masanın üzerindeki çalar saate 
hayretle baktı: "Saat dört buçuk olamaz!" 

Camın rengi maviye dönmekteydi. Sabah rüzgârı perdeleri uçurdu. 

"Bugün ne?" 

"Perşembe." 

"Perşembe." Ayağa kalktı. "Tanrım," diyerek bir iniltiyle tekrar yerine 
oturdu. "Bu çok korkunç." 

Meraklanamayacak kadar yorgundum. Yatağa uzanarak gözlerimi 
kapadım. Fakat yine de kendimi alıkoyamadım: "Neden perşembe 
korkunçmuş?" 

"Hiç. Yalnız şu var ki, Perşembe ne çabuk geldi, onu anlamadım. 
Perşembe günleri sekiz kırk beşi yakalamak zorundayım. Ziyaret saatleri 


konusunda öyle dikkatliler ki. Eğer oraya saat onda gidersem, zavallı 
adamlar bir saat sonra yemeğe gidiyorlar. Düşün bir kez: on birde öğle 
yemeği. Saat ikide de gidebilirdim, bu benim için çok daha iyi olurdu; fakat 
o benim sabahları gitmemi istiyor. Böylece günün geri kalan kısmında rahat 
ediyormuş," diyerek yanaklarını kızarıncaya dek çimdikledi. "Uyumak için 
zaman yok, şimdi azıcık uyursam veremli gibi görünürüm, çürük bir bina 
gibi çökerim, bu da haksızlık olur; bir kız, yemyeşil bir suratla Sing Sing 
Cezaevi'ne gidemez." 

"Doğru, gidemez," dedim. Öyküm için söylediklerinden sonra ona karşı 
öfkem gittikçe kabarıyordu; ama işte o yeniden ilgimi çekmeyi başarmıştı 
bir şekilde. 

"Bütün ziyaretçiler, en iyi halleriyle görünmek için çaba gösteriyorlar; 
bu da çok ince ve tatlı bir davranış. Bütün kadınlar en güzel elbiselerini 
giyerler, yaşlılarla yoksullar bile, işte onları bunun için seviyorum. 
Çocukları da seviyorum, özellikle kara renkli olanları, yani kadınların 
yanlarında getirdikleri çocukları. Bu çocukları orada görmek hüzün verici 
gibi gelir insana, fakat hiç de öyle değil. Saçlarında kurdeleler, ayakkabıları 
pırıl pırıl. Sanki dondurma yemeye gidiyorlar; ziyaretçi odası bazen neye 
benziyor biliyor musun, neşeli bir partiye. Her neyse, filmlere hiç 
benzemiyor bu; bilirsin, bir parmaklığın önünde bir yığın acı konuşma 
yapılır. Burada parmaklık yok, yalnızca arada uzun bir masa var; çocuklar 
da babalarını kucaklamak için bunun üzerinde ayakta durabilirler. Birisini 
öpmek istersen karşı tarafa doğru eğilebilirsin, o kadar. En çok hoşuma 
giden şey, kişilerin birbirlerini görünce o kadar mutlu olmaları. Birbirlerine 
söyleyecek bir yığın sözleri var, sıkıcı olmaları mümkün değil. Durmadan 
gülüşüp, el ele tutuşurlar. Bundan sonrası ise daha başkadır," dedi. "Onları 
trende görürüm sonra. Nehrin akışını seyrederken sessizce otururlar." Bir 
tutam saçını ağzına götürerek, düşünceli düşünceli ısırdı. "Seni uykusuz 
bırakıyorum. Yat uyu artık." 

"Lütfen devam et. Anlattıkların çok ilginç." 

"Fark ettim ilginç bulduğunu. İşte bunun için de uyumanı istiyorum. 
Eğer devam edersem sana Sally?'yi anlatacağım. Bunun da doğru bir şey 
olacağını sanmıyorum." Sessizce saçını çiğnedi. "Bunu kimseye söyleme 


diye bana tembih etmediler. Gerçekten de gülünç. Belki değişik adlarla 
falan bir öykü için kullanabilirsin bunu." Bir elma daha almak için uzandı. 
"Dinle, Fred," dedi. "Şimdi bu anlatacaklarımı kimseye söylemeyeceğine 
dair yemin et bana, dirseğini öp mesela..." 

Ancak çıkıkçılar dirseklerini öpebilirlerdi, bu nedenle tam öpmeyi 
beceremesem de hareketimi kabul etmek zorundaydı. 

Elmadan kocaman bir ısırık alıp, "Aman" dedi, "belki de gazetelerde 
onunla ilgili bir şeyler okumuşsundur. Adı Domates Sally. Ben onun 
İngilizce konuşmasından daha iyi İbranice konuşurum. Çok tonton bir 
ihtiyardır, çok da sofu. Eğer altın dişleri olmasaydı bir rahibe de 
benzeyebilirdi. Benim için her gece dua ettiğini söylüyor. Hiçbir zaman o 
benim sevgilim olmadı, tabii; aslında ben onu hapse girdiği zamana kadar 
tanımıyordum. Yedi aydır her Perşembe onu görmeye gittiğim için herhalde 
şimdi kendisini tapacak kadar seviyorum, sanırım artık bana para vermese 
bile onu görmeye giderdim." Elmanın geri kalan kısmını pencereden aşağı 
fırlatarak, "Bu elmanın içi geçmiş," dedi. "Aklımdayken şunu da 
söyleyeyim, Sally'yi uzaktan tanırdım. Joe Bell'in barına, şu köşedeki bara 
gelirdi; hiç kimseyle konuşmazdı, otel odalarında yaşayan adamlar gibi, 
orada tek başına otururdu. Geçmişi düşününce, beni nasıl yakından 
gözlemlediğini hatırlamak çok tuhaf. Çünkü o tutuklandıktan hemen sonra 
bana bir telgraf geldi. (Joe Bell onun resmini bana gazetede göstermişti. 
Gizli şebekeler. Uyuşturucu maddeler. Bir yığın gürültü patırtı işte, sonunda 
da beş yıl verdiler.) Telgraf şöyleydi: "Kendi iyiliğin için bilgi almak üzere 
hemen beni gör." 

"Sen de sandın ki biri sana bir milyon bıraktı." 

"Hiç de değil. Bergdof yine toparlanmaya başladı diye düşündüm. Her 
şeyi göze alarak bu avukatı görmeye gittim (Bu adam eğer bir avukatsa 
tabii. Bundan şüphe ediyorum, çünkü bir bürosu bile yok. Her seferinde, 
seninle Hamburg Heaven'da buluşalım der; bunun nedeni de, çok şişman 
oluşu. Bir oturuşta on tane sandviç, iki tabak salata ve bütün bir limonlu 
pastayı yiyebiliyor). Avukat bana, 'yaşlı ve yalnız bir adamı eğlendirip her 
hafta bir yüzlük almayı istemez misin?' diye sordu. Ben de ona, 'bak 
sevgilim,' dedim, 'sen yanlış kapı çalmışsın. Hem eğlendirip, hem de 


hastaya bakan hemşirelerden değilim ben.' Hizmet karşılığında verilecek 
paranın etkisinde de kalmamıştım. Bu kadar parayı tuvalete birkaç ziyaret 
yaparak da alabilir insan. Beylerin en kabası bile, kızlara tuvalete gitmeleri 
için bir ellilik verir, ben her zaman ayrıca taksi parasını da alırım, bu da bir 
ellilik eder. Fakat avukat bana müşterisinin Domates Sally olduğunu 
söyledi. Sevgili ihtiyar Sally'nin uzun zamandır beni a la distance (uzaktan) 
beğendiğini de ekledi; onu her hafta görmeye gitmem ne iyi olacaktı. İşte 
bu yüzden hayır diyemedim; durum çok romantikti." 

"Bilmem ki. Ben bunu pek doğru bulmuyorum." 

Gülümsedi. "Yalan söylediğimi mi düşünüyorsun?" 

"Bir kere, her önüne geleni, bir tutukluyu ziyaret etmesi için içeriye 
bırakmazlar." 

"Oh, elbette bırakmıyorlar. Epey sıkıcı, bayağı olay çıkarıyorlar. Ben 
sözde onun yeğeniyim." 

"Her şey bu kadar kolay mı diyorsun? Bir saatlik konuşma için sana yüz 
dolar veriyorlar öyle mi?" 

"O değil, avukat veriyor. Ben hava raporunu verir vermez. Bay 
O'Shaughnessy parayı bana postayla yollar." 

"Sanırım bu yüzden başın derde girebilir," diyerek lambayı söndürdüm; 
lamba artık gerekli değildi, sabah olmuştu, güvercinler yangın 
merdiveninde guruldamaya başlamışta. 

Ciddiyetle, "Nasıl?" diye sordu. 

"Yasalarda yanlış kimlik bilgisi vermekle ilgili bir şeyler olması gerek. 
Sen onun yeğeni değilsin. Hava raporu da ne?" 

Esnerken ağzına vurdu. "Bu önemli bir şey değil ki. Tek yaptığım, 
telesekretere bazı mesajlar bırakıyorum. Bay O'Shaughnessy benim oraya 
gittiğimi bilsin diye. Sally bana neler söyleyeceğimi söylüyor, sözgelişi 
Küba'da kasırga var, Palermo'ya kar yağıyor gibi." Yatağa doğru yürüyerek, 
"Endişelenme" dedi. "Ben uzun zamandır kendi başımın çaresine 
bakıyorum." Sabah güneşi ona değdikçe sanki yön değiştiriyordu; pikeyi 
çeneme doğru çekerken, yüzü saf bir çocuğunki gibi parlıyordu. Sonra geldi 
yanıma yattı. "Uzanabilir miyim? Yalnızca bir dakika dinlenmek istiyorum. 
Artık hiçbir şey konuşmayalım. Sen uyu." 


Uyuyor gibi yaptım, yavaş ve düzgün nefes almaya başladım. Yanı 
başımızdaki kilisenin kulesindeki çan saat başını bildirdi. Elini kolumun 
üzerine koyduğu zaman saat altıydı. "Zavallı Fred," diye fısıldadı, benimle 
konuşuyor gibi görünüyordu, ama seslendiği ben değildim. "Neredesin 
Fred? Hava çok soğuk. Rüzgâr buz gibi esiyor." Yanağını omzuma dayadı, 
ılık ve ıslak bir ağırlık hissettim. 

"Niçin ağlıyorsun?" 

Geriye sıçradı, oturdu. "Tanrı aşkına," diyerek pencereye ve yangın 
merdivenine doğru yürümeye başladı. "Her şeye burunu sokanlardan 
nefret ederim." 

Ertesi gün. Cuma günü, eve gelince kapımın önünde Charles & Co. 
etiketini taşıyan büyük, lüks bir sepet buldum, üzerinde onun kartı vardı: 
Bayan Holly Golightly, Gezgin. Arkasına şımarık anaokulu çocuklarının 
biçimsiz yazısıyla şunları karalamıştı; "Tanrı seni korusun, Fred. Geçen 
geceyi bağışla lütfen. Her bakımdan bir melek gibiydin. Mille tendresses 
(kucak dolusu sevgiler.) Holly. Not: Seni bir daha rahatsız etmeyeceğim." 
"Lütfen edin," diye bir cevap yazdım ve bu notu, ancak bir sokak 
satıcısından alabildiğim bir demet menekşe ile birlikte kapısına bıraktım. 
Kesin karar vermiş olmalıydı ki, onu bir daha ne gördüm, ne de ondan bir 
haber aldım; sonradan öğrendiğime göre, sokak kapısı anahtarından alacak 
kadar ilerleme göstermiş. Her neyse, bir daha zilimi hiç çalmadı. Bense 
bunu özlüyordum; günler geçtikçe ona karşı kırgınlık duymaya başladım. 
Sanki en yakın dostum beni ihmal ediyordu. Yaşamıma rahatsız edici bir 
sessizlik çöktü, fakat bu yalnızlık, uzun süreden beri tanıdığım eski 
arkadaşlarıma karşı bir özlem duymamı gerektirecek kadar etkili olmadı. 
Onlar benim için artık tuzsuz, şekersiz perhiz yemekleri gibiydiler. Holly, 
Sing Sing Cezaevi, Domates Sally, kadınlar tuvaletine girmek için elli dolar 
veren erkeklerin dünyası gibi düşünceler aklımı öylesine kurcalıyordu ki 
Çarşambaya kadar çalışamadım. O gece Holly'nin posta kutusuna bir mesaj 
bıraktım: 

Yarın Perşembe. Ertesi sabah bana çocuksu yazısıyla bir not gönderdi: 
Hatırlattığın için Tanrı seni korusun. 6 sularında bir içki içmek için bana 
uğrayabilir misin? 


Altıyı on geçeye dek bekledim, sonra kendimi beş dakika daha 
oyaladım. 

Kapıyı açan yaratık, puro ve Knize kolonyası kokuyordu. 
Ayakkabılarının topukları yüksekçeydi. Bu birkaç santimlik ek yükseklik 
olmasaydı, adama bayağı kısa boylu denebilirdi. Çilli kabak kafası bir cüce 
kafası gibi iriydi; bu kafaya iliştirilmiş bir çift kulak gerçekten cüce 
kulaklarıydı. Hafif patlak Çinli gözleri merhametsizdi. Kulaklarından, 
burnundan saçak gibi kıllar fışkırıyordu. Yanakları, öğleden sonraki 
sakalıyla grileşmişti, elimi sıkarken hissettiğim eli de kıllarla kaplıydı. 

Purosunu içeriden gelen su şırıltısını işaret edercesine uzatarak, "Çocuk 
banyoda," dedi. İçinde bulunduğumuz oda (ayakta duruyorduk, çünkü 
oturulacak bir şey yoktu) yeni taşınılmış gibiydi. Odada bavullardan ve 
sandıklardan başka hiçbir eşya yoktu. Sandıklar masa hizmeti görüyordu. 
Birinin üzerinde martini malzemeleri, ötekinde de bir lamba, bir radyo, 
Holly'nin kırmızı kedisi ve sarı güllerle dolu bir vazo vardı. Bir duvarı 
boydan boya kaplayan kitaplığın bir rafının yarısı edebi yapıtlarla doluydu. 
Odaya hemen ısındım, yerleşilmemiş havasını sevdim. 

Adam boğazını temizleyerek, "Seni bekliyor muydu?" diye sordu. 

Başımı eğdim, evet diye cevap verdiğimden çok emin olmuş 
görünmüyordu. Soğuk gözlerini üzerimde dolaştırdı, zeki, içe işleyen 
bakışlarla inceliyordu beni. "Buraya beklenmedik pek çok kimse gelir. Kızı 
uzun süreden beri tanıyor musun?" 

"Çok değil." 

"Öyleyse iyi tanımıyorsun?" 

"Ben yukarıda oturuyorum." 

Bu cevap onu yeteri kadar rahatlatmış göründü. 

"Sizin daireniz de böyle mi?" 

"Çok daha küçük." 

Sigarasının külünü yere silkti. "Burası tam bir mezbelelik. Fakat sorun 
şu ki kız, kendine yetecek mangırı olduğu halde nasıl yaşanacağını bilmez." 
Konuşması sinirliydi, ses tonu huzursuzdu, "Sen" dedi, "ne düşünüyorsun? 
Sence de öyle, değil mi?" 

"Ne demek öyle mi?" 


"Kaçık mı yani?" 

"Öyle olduğunu düşünmedim." 

"Yanılıyorsun. O kaçığın biridir. Fakat bir bakıma da haklısın. Kaçık 
değildir de, zır delidir. Aklına esen bütün zırvalıklara inanır. Onu bunlardan 
caydıramazsın. Yanaklarımdan yaşlar dökülene dek uğraştım. Benny Polan, 
o her yerde saygı gören Benny Polan da çalıştı. Benny onunla evlenmeyi 
aklına koymuştu; o ise buna yanaşmadı. Benny onu kafa tamircilerine 
yollayarak belki binlerce dolar harcadı. Yalnız Almanca konuşan o en 
ünlüsüne bile gönderdi. Görseydin oğul, o adam nasıl başından attı onu. Bir 
türlü caydıramazsın onu zırvalıklarından," yumruğunu hırsla boşluğa 
salladı, "bütün bu düşüncelerinden. Dene bir kez. İnandığı bazı şeyleri 
söylet ona. Ama bak," dedi, "ben bu çocuğu yine de severim. Herkes sever, 
ama aslında sevmeyenler de vardır. Ben severim. Bu çocuğu ben gerçekten 
sevdim. Duygusal bir adamımdır zaten. Onun değerini anlayabilmek için 
duygusal olman gerek; biraz şair gibi. Fakat sana doğrusunu söyleyeceğim. 
Sen onun için beynini parçalayabilirsin, o ise buna karşılık sana tabak 
içinde at pisliği sunar. Sana bir örnek verecek olsam —sorarım, bugün onu 
gördüğünde kime benziyordu? Bu gidişle o, günün birinde de okuyacaksın 
ya, bir şişe Sekonal ile hayatına son verecek. Ben bunu yapanları çok 
gördüm. İnan senin ayak parmaklarının sayısından daha çok gördüm bunu 
yapanları. Onlar inan kaçık bile değildirler. Bu ise kaçık." 

"Ne de olsa genç daha. Önünde uzun bir hayat var." 

"Eğer onun geleceğinden söz ediyorsan yine yanılıyorsun. Birkaç yıl 
kadar önce, Batı'dayken her şey bambaşka olabilirdi. Onun iyiliğine olacak 
bir sürü şey vardı, ona ilgi duyan kişiler vardı. İşte yürüyüp gidebilirdi. 
Öyle bir fırsatı kaçırdıktan sonra tekrar geriye dönemezsin. Luise Rainer'e 
sor. Rainer bir yıldızdı. Tabii, Holly bir yıldız falan değildi. Hiçbir zaman 
fotomodel olmaktan öteye gidemedi. Dr. Wassell'ın Öyküsü filminden 
önceki dönemi anlatıyorum. Ondan sonra gerçekten ilerleyebilirdi. Bunu 
biliyorum, çünkü onu dürten herif bendim." Purosuyla kendini işaret 
ederek, "O. J. Berman" dedi. 

Karşımda saygı görmek ister gibi bekledi, ben de ona kaışılık 
vermekten kaçınmadım; bu benim için güç bir şey değildi, ne var ki O. J. 


Berman adını daha önce hiç duymamıştım. Sonradan anlaşıldı ki adam 
Hollywood'da bir menajer imiş. 

Anlatmaya başladı. "Onu ilk gören ben oldum. Santa Anita'da. Her gün 
yollarda başıboş dolaşıp dururken. Mesleğim yüzünden ona ilgi duydum. 
Öğrendim ki bir jokeyin kadınıymış, o bodurla yaşıyormuş. Jokeyi buldum, 
eğer büyük oğlanlarla atışmak istemezsen kızı bırak dedim; bak kız daha on 
beşinde. Fakat güzel kız; olabilir, cana da yakın. Bu kadar kalın çerçeveli 
gözlükler takarken bile, ağzını açtığı zaman bile, yine de onun Güney'deki 
dağlardan mı geldiğini, bir Oklahoma'lı mı, neyin nesi olduğunu bilemiyor 
insan. Ben hâlâ bilmiyorum. Bence kimse onun nereden geldiğini 
öğrenemeyecek. Öyle Tanrının belası bir yalancı ki, belki artık gerçeği 
kendisi bile bilmiyor. Onun aksanını düzeltmek tam bir yılımızı aldı. 
Sonunda nasıl başardık, biliyor musun, ona Fransızca dersleri vererek. 
Fransızcayı taklit etmeye başladıktan sonra İngilizceyi düzgün konuşması 
çok uzun sürmedi. Onu Margaret Sullivan tipine uygun olarak 
şekillendirmeye çalıştık, ancak saçının bazı kıvrımlarını kendi isteğine göre 
düzeltmesine izin veriyorduk. İnsanlar onunla ilgilenmişlerdi, hem de 
büyük adamlar, üstelik saygıdeğer herif Benny Polan bile. Benny onunla 
evlenmek istiyordu. Bir menajer bundan çok ne isteyebilir? Sonra hop! Dr. 
Wassell'ın Öyküsü çıktı. Bu filmi gördün mü? Cecil B. DeMille. Gary 
Cooper. İsa aşkı için kendimi öldürüyorum, her şey hazır. Onu Dr. 
Wassell'in hastabakıcısı rolü için deneyecekler, yani hastabakıcılardan biri 
için. Sonra, hop! Bir telefon çalar." Bu sırada eliyle havada bir telefon tutar 
gibi yaparak ahizeyi kulağına getirdi, "Karşıdaki ses: 'Ben Holly' der. Ben 
derim ki: 'Balım sesin uzaklardan geliyor.' O cevap verir: 'New York'tayım.' 
Ben derim: 'Ne halt etmeye New York'tasın, yarın pazar, burada denemen 
varken?" 'Ben New York'tayım çünkü daha önce hiç New York'a 
gitmemiştim' der. Ben hemen: 'Poponu bir uçağa koy ve buraya gel' derim. 
O cevap verir: 'İstemiyorum.' Ben derim: 'Ne numara çevirmek istiyorsun 
peki bebeğim? O cevap verir: 'Sen bu denemenin iyi olmasını istiyorsun, 
ben ise istemiyorum. 'Peki,' derim ben de, 'sen ne cehennem istiyorsun?" O 
cevap verir: 'Bunu bir bilebildiğimde ilk sana söyleyeceğim.' Ne demek 
istediğimi anlıyor musun, işte bir tabak içinde at pisliği." 


Kırmızı kedi sandığın üstünden atlayarak adamın ayaklarına sürtündü. 
Kediyi ayağının ucuyla kaldırarak fırlattı. Bu hareketi nefret dolu idi, ama 
kedinin farkında bile değildi, yalnızca kendi öfkesiyle ayağını oynatmıştı. 

Kollarını iki yana açarak, "Onun istediği bu mudur?" dedi. "Davetsiz bir 
sürü adam? Bahşişlerle yaşamak. Serserilerle sürtmek. Böylece belki Rusty 
Trawler ile evlenir? Bunun için ona bir madalya mı takmalı?" 

Dik dik bakarak bekledi. 

"Özür dilerim, onu tanımıyorum." 

Dilini kocaman ağzının içinde oynatarak, "Rusty Trawler'ı 
tanımıyorsan, çocuğu da tanımıyorsun demektir. Çok kötü," dedi. "Sizin 
belki etkiniz olabilir diye umuyordum. Böylece çok geçmeden çocuk da 
biraz ilerleme gösterirdi." 

"Fakat size göre bunu yapması zaten mümkün değil." 

Purosundan bir halka üfleyerek bunun dağılmasını bekledi, sonra 
gülümsedi; bu gülümseme onun yüzünü değiştirdi, yumuşattı. "İşte tekrar 
başlayabilirim. Sana az önce söylediğim gibi," dedi ve şimdi gerçeği 
açıklıyor gibiydi. "Bu çocuğu gerçekten seviyorum." 

"OJ. yine hangi saçmalıkları anlatıyorsun?" Holly, üzerine göstermelik 
sarılmış bir havlu ve ıslak ayaklarından sızan su damlacıklarıyla içeri daldı. 

"Her zamanki saçmalıkları. Senin deli olduğunu." 

"Fred bunu zaten biliyor." 

Banyo başlığını tutup çekerek saçlarını silkeledi ve "Bana bir sigara yak 
sevgilim," dedi. "Sen değil. O. J. Sen öyle aptalsın ki! Sigarayı zenciler gibi 
dudaklarına yapıştırıp emiyorsun." 

Kediyi ensesinden yakalayıp omzuna attı. Kedi orada bir kuş dengesiyle 
tünedi, tırnaklarıyla yün örer gibi kızın saçlarının içine daldı. Bu gülünç 
hareketlerine karşın, boğazı kesilmiş bir korsan kafası gibi yabani görünüşü 
vardı. Gözünün biri kördü, öbürü kötü kötü bakıyordu. 

Benim yaktığım sigarayı alırken, "O. J. aptalın biridir" dedi. "Ama 
korkunç derecede çok telefon numarası bilir. David O. Selznick'in numarası 
neydi. O. J.?" 

"Kes şunu." 


"Şaka etmiyorum, sevgilim. Ona telefon edip, Fred'in nasıl olağanüstü 
bir insan olduğunu söylemeni istiyorum. Bir sürü öykü yazmış. Aman, 
kızarma, Fred. Olağanüstü bir insan olduğunu sen değil, ben söyledim. Gel 
buraya, O.J, Fred'i zengin etmek için ne yapacaksın?" 

Yanımızdan ayrılırken 0.J.'e, "Unutma," dedi, "ben onun menajeriyim. 
Bir şey daha: Seslendiğim zaman gel fermuarımı çek. Eğer kapıyı çalan 
olursa, onları da içeriye al." 

Kapıyı birçok kişi çaldı. Odayı on beş dakika içinde çoğu üniformalı bir 
erkek sürüsü doldurdu. İki deniz subayı, bir hava albayı gördüm. Fakat 
bunların sayıları, askere alınma yaşını çoktan geçirmiş gri saçlı adamların 
yanında çok az kaldı. Bu konukların yaşlı olmak dışında bir benzerlikleri 
yoktu. Hepsi yabancılar arasında yabancı gibiydiler. Kapıdan görünen her 
yüz, ötekileri gördüğü zaman korkusunu saklamaya çalıştı. Sanki ev sahibi 
bardan bara dolaşarak davetiye dağıtmıştı; herhalde durum böyleydi. 
Başlangıçta kaşlarını çatmalarına rağmen, sonunda homurdanmadan 
birbirleriyle kaynaştılar. O. J. Berman benim Hollywood'daki geleceğim 
hakkında konuşmamak için kendisini özellikle yeni topluluğun içine attı. 
Ben kitap raflarıyla başbaşa kalmıştım. Önümdeki rafın yarısından çoğu 
atlar üzerineydi, geri kalanı da beyzbol üzerine. Binek Atları ve Nitelikleri 
adlı bir kitaba ilgi duymuş gibi görünmek, Holly'nin arkadaşlarını 
gözleyebilmem için iyi bir fırsat yarattı. 

O anda bunlardan biri gözümde önem kazandı: üzerinden bebeklik 
tombulluğunu hâlâ atamamış, orta yaşlı bir adam. Ne var ki, usta bir terzi 
onun şişman ve iyice pataklanabilir poposunu hemen hemen örtmeyi 
başarmıştı. Vücudunda kemik diye bir şey yokmuş gibi görünüyordu. 
Kocaman bir sıfır rakamına benzeyen yuvarlak yüzü hiç el dokunulmamış 
bir bakire gibiydi. Sanki doğmuş, ondan sonra şişirilmişti, derisi kırışıksız 
bir balonu andırıyordu. Ağzı her an yaygara ve hırçınlık yapmaya hazır 
olmakla birlikte, tatlı bir şımarıklıkla büzülmüştü. Fakat onu ötekilerden 
ayıran şey görünüşü değildi; büyümüş de küçülmüş görünüşlü kişiler o 
kadar az değildir. Onu ötekilerden ayıran şey, davranışlarıydı. Parti sanki 
kendi partisiymiş gibi hareket ediyordu. Enerji dolu bir ahtapot gibi martini 
karıştırıyor, tanıştırma konuşmaları yapıyor, gramofonu çalıştırıyordu. 


Aslında, onun hareketlerinin çoğunu ev sahibesi incelikle yönetiyordu: 
Rusty, zahmet olmazsa. Rusty, lütfen şunu yapar mısın? Eğer Rusty ona aşık 
idiyse, besbelliydi ki kız onun kıskançlık duygularını bu yolla kontrol 
ediyordu. Kızın bir elinde kedisini taşıyarak, öbür eliyle de bir kravatı 
düzeltip bir yaka iğnesini çıkartarak odanın ortasında sekmesini seyreden 
kıskanç bir adam kontrolünü kaybedebilirdi. Hava albayının yakasındaki 
madalyon bile iyice parlatıldı. 

Rusty'nin asıl adı Rutherfurd Trawler idi. Anne ve babasını 1908 yılında 
kaybetmişti. Babası bir anarşistin kurbanı olmuş, annesi ise felç geçirip 
ölmüştü. Beş yaşındayken başına gelen bu çifte talihsizlik Rusty'yi bir 
öksüz, bir milyoner ve ünlü bir kişi yapıvermiş. O zamanlardan beri de 
Pazar eklerinin konusu olmuş. Daha öğrenciliği sıralarında isim babası ve 
koruyucusu olan adamın sapıklık suçuyla yakalanmasına sebep olmuş; 
bundan sonra da ünü bir kasırga gibi hızla yayılmış. Daha sonra evlilik ve 
boşanmalar oOonun gazetelerin dedikodu o sütunlarındaki o yerini 
sağlamlaştırmış. İlk karısı nafakasını alıp, Kutsal Peder'in yolunu seçti. 
İkinci karısından pek söz edilmedi; üçüncüsü ise New York Eyaleti'nde bir 
çanta dolusu belge ile veraset davası açtı. Son Bayan Trawler'ı kendisi 
boşadı, ondan şikayeti de, karısının kendi yatında bir isyan başlatmış 
olmasıydı; bu isyan yüzünden Dry Tortugas'ta yattan inmek zorunda 
kalmıştı. O zamandan beri bekar yaşamakla birlikte, savaşta ilkin Unity 
Mitford'a evlenme teklif ettiği bilinmektedir. Ya da hiç olmazsa, ona telgraf 
çekip, eğer Hitler onunla evlenmezse kendisinin evlenmek istediğini 
bildirmiş olduğu sanılmaktadır. Winchell'in ondan her zaman "Nazi" diye 
söz etmesinin sebebinin de bu olduğu söylenir. 

Bunlar bana anlatılmadı. Holly'nin raflarından seçtiğim Beyzbol 
Kılavuzu adlı kitabın içinde okudum. Holly bu kitabı bir anı defteri olarak 
kullanmış olmalıydı. Sayfalarının arasına Pazar eklerinden yazılarla, 
dedikodu sayfalarından kesilmiş parçalar sıkıştırılmıştı. Rusty Trawler ve 
Holly Golightly "One Touch of Venus"ün galasında bir arada. Holly 
arkamdan gelerek beni kitabı karıştırırken yakaladı: Boston'un Golightly 
ailesinden Bayan Golightly, 24 kıratlık Rusty Trawler ile gününü gün 
etmekte. 


Omzumdan bakarken güneş gözlüğünü ayarlayarak, "Hakkımda çıkan 
yazılara mı bayıldın, yoksa yalnızca beyzbol delisi misin?" 

"Bu haftanın hava raporu neydi?" diye sordum. 

Göz kırptı, fakat şaka yapmıyordu; bu bir uyarıydı. "Atları çok 
severim," dedi. Sesindeki gizli tını, Domates Sally üzerine söylediği şeyleri 
unutmamı istediğini işaret ediyordu. "Radyoda beyzbolün adını bile 
duymaktan nefret ederim, fakat dinlemek zorundayım, bu benim 
araştırmamın bir parçası. Erkeklerin konuşabileceği şeyler o kadar sınırlı ki. 
Eğer bir erkek beyzbol sevmiyorsa, o zaman atları sevmek zorundadır, eğer 
ikisini de sevmiyorsa, o zaman kötü durumdayım. Bu, kızları da sevmiyor 
demektir. O. J. ile aran nasıl?" 

"Karşılıklı anlaşarak ayrıldık." 

"İnan bana onu tanımak büyük bir fırsattır." 

"Sana inanıyorum, ama benim ona bir fırsat olarak verebilecek neyim 
var ki?" 

"Yanına git ve onu hiç de gülünç görünmediği konusunda ikna et. Sana 
gerçekten yardım edebilir, Fred," diye direndi. 

"Senin onun yardımını istemediğini öğrendim." Bu sözüm onu 
şaşırtmıştı. "Dr. Wassell'ın Öyküsü'nden söz ediyorum," diye ekledim. 

"Hâlâ bunu mu anlatıyor?" diyerek odanın karşı tarafındaki Berman'a 
sevgi dolu bir bakış fırlattı. "Ama haklı olduğu bir nokta var, kendimi suçlu 
saymalıyım. Bu rolü bana vereceklerinden ya da benim bunu 
başarabileceğimden değil. Onlar bana bu rolü vermezlerdi, ben de 
beceremezdim zaten. Kendimi suçlu saymalıyım, çünkü ben bununla ilgili 
bir damla bile hayal kurmazken, onun hayal içinde yaşamasına göz 
yumdum. O zamanlar kendimi geliştirmeye uğraşıyordum. Bir sinema 
yıldızı olamayacağımı da iyi biliyordum. Bu çok güçtür, eğer akıllı biriysen, 
çok utandırıcıdır da. Çok derin aşağılık kompleksim de yoktur benim. Bir 
sinema yıldızı olmanın, aynı zamanda kocaman ve şişman bir benliğe sahip 
olmak anlamına geldiğini herkes bilir. Gerçekte ise hiçbir benliğe sahip 
olmamak gerekir. Bu hayatta zengin ve ünlü bir kişi olmayı istemezdim 
demiyorum. Bu benim planlarımda var ve günün birinde bunu başaracağımı 
da umuyorum. Fakat böyle olsa bile, benliğimin peşim sıra gelmesini 


isterdim. Güzel bir sabah uyanıp da Tiffany'de kahvaltı ettiğim zaman bile 
yine kendim olmak isterim." Ellerimin boş olduğunu görerek, "Bir içki 
içmez misin?" dedi. "Rusty, arkadaşıma bir içki getirir misin?" 

Kediye hâlâ sarılmaktaydı. Başını gıdıklayarak, "zavallı aptal" dedi, 
"zavallı adsız aptal. Bir adı olmaması biraz güç oluyor. Fakat ona bir ad 
takmaya da hakkım yok. Birinin oluncaya dek beklemesi gerek. Biz 
birbirimize bir gün ırmak kenarında rastladık; o özgür bir hayvan, tabii ki 
ben de öyleyim. Ben gerek kendimin, gerek benim olacak her şeyin ait 
olduğu yeri buluncaya dek hiçbir şeye sahip olmak istemiyorum. Henüz bu 
yerin de nerede olduğunu bilmiyorum. Ama bu yerin nasıl bir yer olduğunu 
biliyorum." Güldü ve kediyi yere attı. "Tiffany'ye benziyor. Mücevhere beş 
para değer verdiğimden değil. Elmasa hayır demem. Fakat kırkından önce 
elmas takmak da çok saçma; hatta o zaman bile tehlikeli. Elmas yalnızca 
çok yaşlı kadınlarda iyi duruyor. Mario Ouspenskaya. Buruşukluklar ve 
kemikler, beyaz saç ve elmas; sabırsızlanıyorum. Tiffany için deli olmamın 
nedeni bu değil. Dinle. Kötü kırmızılığa yakalanılan günleri biliyorsun, 
değil mi?" 

"Melankoli gibi mi?" 

"Hayır," dedi yavaşça. "Hayır, melankoliye şişmanlamaya başladığın 
zaman ya da çok uzun bir süre yağmur yağdığı zaman yakalanırsın. 
Yalnızca kederlenirsin, o kadar. Fakat kötü kırmızılığa yakalanmak çok 
korkunçtur. Korkmaya ve cehennemdeymişsin gibi terlemeye başlarsın, 
neden korktuğunu da bilmezsin. Yalnızca kötü bir şey olacaktır, fakat ne 
olacağını bilmiyorsundur. Bu duyguyu hiç yaşadın mı?" 

"Oldukça sık sayılır. Bazıları buna sıkıntı der." 

"Peki, sıkıntı diyelim. Fakat bunun önüne geçmek için ne yapabilirsin?" 

"Şey, içki işe yarayabilir." 

"Bunu denedim. Aspirini de denedim. Rusty afyon içmenin iyi olacağını 
düşünüyor, bir süre onu da kullandım, fakat bu beni yalnızca kıkır kıkır 
güldürüyor. En iyi şeyin, bir taksiye binip Tiffany'ye gitmek olduğunu 
buldum. Oranın sessiz ve gururlu görünüşü beni bir anda durgunlaştırıyor. 
Orada kimsenin başına kötü bir şey gelmez; güzel giysili iyi adamların, 
gümüş süslemeleri olan timsah derisi cüzdanların kokuları arasında böyle 


bir şey olamaz. Gerçek yaşamda bana Tiffany'nin verdiği bu duyguları 
verebilecek bir yer bulursam, hemen birkaç eşya alıp kediye de bir ad 
takardım. Düşündüm ki, belki savaştan sonra Fred ile ben..." Koyu renk 
gözlüğünü kaldırıp alnına koydu ve bakışları, değişik renkleri, grileri, yer 
yer mavi ve yeşil renkleriyle, uzakları gören bir keskinliğe büründü. "Çok 
önce Meksika'ya gitmiştim. At yetiştirmek için çok harika bir ülke. Deniz 
kenarında bir yer gördüm. Fred atlardan iyi anlar." 

Rusty Trawler elinde bir martini ile geldi, yüzüme bakmadan bana 
uzattı. "Açım" diye söylendi; kendisi gibi gelişmemiş sesi, Holly'yi 
suçlayan, sinir bozucu bir çocuk ağlayışı gibiydi. "Saat yedi buçuk oldu, 
ben açım. Doktorun ne dediğini biliyorsun." 

"Evet, doktorun ne dediğini biliyorum." 

"Peki, öyleyse, kes şunu. Haydi gidelim." 

"Senden kibar davranmanı istiyorum Rusty," diye yavaşça konuştu. 
Fakat sesinin tonu, karşısındakinin yüzünü hoşnutlukla kızartacak, 
minnettarlıkla pembeleştirecek bir paylamayı andırıyordu. 

Sanki orada yalnızlarmış gibi, "Sen beni sevmiyorsun," diye söylendi. 

"Kimse yaramazlığı sevmez." 

Onun işitmek istediği cevabı aldığı apaçıktı; bu, onu hem 
heyecanlandırdı hem de rahatlattı. Konuşma kutsal bir şeymiş gibi sürdü: 
"Beni seviyor musun?" 

Holly ona hafifçe vurdu. "Sen işine bak, Rusty. Ben hazır olduğum 
zaman nerede istersen yemeğe gideceğiz." 

"Chinatown?" 

"Fakat bu, yağlı domuz pirzolası yiyeceksin demek değildir. Doktorun 
ne dediğini biliyorsun." 

Rusty mutlu ördek yürüyüşüyle görevinin başına giderken, ben de 
Holly'ye Rusty'nin sorduğu soruya cevap vermediğini hatırlatmaktan 
kendimi alamadım. "Onu seviyor musun?" 

"Sana, kendini herhangi bir kimseyi sevmeye alıştırabilirsin demiştim. 
Hem o çok berbat bir çocukluk yaşadı." 

"Eğer o kadar berbatsa, niçin hâlâ bir çocukmuş gibi davranıyor?" 


"Kafanı kullansana. Görmüyor musun, şu besbelli ki Rusty etek 
giymektense çocuk bezleri içinde yaşamakla daha mutlu oluyor. Onun 
yapacağı seçim de bu iki şey arasındadır, yalnızca bu noktada kendisi çok 
alıngandır. Ona büyümesini ve bu gerçeği kabul ederek babacan bir kamyon 
şoförüyle evcilik oynamasını söylediğim için beni küçük bir bıçakla 
yaralamaya kalkıştı. Bu arada ben de çok iyi bir şey yaptım, onu avucumun 
içine aldım. Çok zararsızdır, kızları tam bir bebek sanır." 

"Tanrı'ya şükür." 

"Ama bütün erkekler için bu böyle olsaydı, Tanrı'ya zor şükrederdim." 

"Demek istedim ki, Tanrı'ya şükür, Bay Trawler ile evlenmeyeceksin." 

Bir kaşını kaldırdı. "Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim; onun zengin 
olduğunu bilmezlikten gelmiyorum. Meksika'daki arazileri bile paha 
biçilmez. Şimdi..." diyerek beni ileri doğru itekledi, "haydi gidip O. J.'i ele 
geçirelim." 

Geri durarak bu işi ertelemek için aklımı işletmeye başladım. Sonra 
hatırladım, "Niçin gezgin?" 

"Kartımın üstünde mi?" diye sinirlenerek sordu. "Gülünç mü 
buluyorsun?" 

"Gülünç değil, yalnızca insanın sinirine dokunuyor." Omuzlarını silkti. 
"Her şey bir yana, yarın nerede olacağımı nasıl bilirim? Onun için kartıma 
'gezgin' yazmalarını söyledim. Her neyse, boş yere para harcamaktan başka 
bir şey değildi bu kartları bastırmak. Şu var ki, oradan bir şey satın almayı 
çok istedim. Tiffany'den almıştım onları." Benim martinime uzandı; hiç 
dokunmamıştım. İki yudumda yuvarladı ve elimi tuttu. "Dikilip durmayı 
bırak, O. J. ile arkadaş olacaksın," dedi. 

Kapıda geçen bir olay bizi durdurdu. Genç bir kadın içeriye bir rüzgâr 
gibi, eşarplarından ve şangırdayan altınlardan meydana gelmiş bir kasırga 
gibi girdi. Bir parmağını sallayarak ilerlerken, "Ho Ho Holly," dedi, "Seni 
aşşağılık istifçi seni. Bu gözleri kö-kör o-olmuş a-adamların hepsini 
kendine ayırıyorsun!" 

Boyu bir seksenin üzerindeydi, oradaki adamların çoğundan daha 
uzundu. Herkes omzunu dikleştirdi, midesini içeri çekti; onun herkesi aşan 
boyunu geçmek için genel bir yarış başladı. 


Holly, "Sen burada ne arıyorsun?" dedi; dudakları gerilmiş, sicim gibi 
sıkılmıştı. 

"Niçin hi hi hiç şekerim. Yukarıda Yunioshi ile çalışıyordum. Ba Ba 
Bazaar dergisi için Noel şeyleri. Fakat çok canın sıkılmış gibisin, şekerim." 
Çevresine gülücük dağıttı. "Siz o-oğlanlar pa pa partinize burnumu 
soktuğum için kızmadınız ya?" 

Rusty Trawler kıkır kıkır güldü. Kadının kaslarına hayranlık 
duyarcasına, kollarını sıkıştırdı, içki içip içmeyeceğini sordu. 

"Tabii içerim," diye cevap verdi. "Benimkisi viski olsun." 

Holly, "Hiç viski yok,” dedi. Bunun üzerine hava albayı gidip bir şişe 
viski almayı önerdi. 

"Oh, ortalığı te te telaşa vermeyelim. Ben amonyakla da yetinirim. 
Holly, balım," diyerek onu hafifçe dürttü. "Benim için zahmet etme. Ben 
kendimi tanıtırım." O. J. Berman'a doğru eğilerek, "Ben Mag Wi Wi 
Wildwood. Wild wo wo wood; Arkansas'dan. Dağ ülkesi." O. J. Berman'ın 
bakışları, birçok kısa boylu erkeğin uzun boylu kadınların yanındayken 
duyduğu arzuyla buğulanmıştı. 

Bu bir dansı andırıyordu. Berman rakibinin bu girişini önlemek 
istercesine sahnede hoş ayak oyunları yapıyor gibiydi. Sonunda kızı sekizli 
bir gruba kaptırdı. Bunlar onun kekeme şakalarını patlamış mısır yutan 
güvercinler gibi yuttular. Bu gözle görülür bir başarıydı. Kısa bir anda, 
güzellikten daha avutucu olan çirkinliğin zaferi ortalığı ele geçirmişti; bu 
yalnızca bir paradoks yaratmış olsa bile bir başarıydı. İyi ve sade bir beğeni 
ve bilinçli bir giyim tercihini sergilemek yerine, kız kullandığı ince taktikle 
kusurlarının altını abartarak çizmişti. Kusurlarını yiğitçe kabul ederek onları 
süslemişti. Uzun boyunu daha da belli eden yüksek topuklu ayakkabılarının 
üzerinde dizleri titriyordu. Düz sımsıkı kemeri onun plaja bir erkek 
mayosuyla gidebileceğini gösteriyordu. Arkaya doğru sıkıca toplanmış saçı, 
başında ne kadar az saç olduğunu, yüzünün bir manken gibi açlıktan 
kuruduğunu daha çok gösteriyordu. Üstüne biraz basarak bile olsa, 
kekemeliğini kendi çıkarına kullanmasını biliyordu. Bu kekemelik bir önem 
belirtisiydi, çünkü bununla kendi bayağılıklarını biraz ilginç yapmayı 
beceriyor ve bunun yanında, boyunun uzunluğuna karşın, onu dinleyen 


erkeklerde bir koruma duygusu uyandırıyordu. Örneğin şu sözleri söylerken 
Berman'ın sırtına vuruyordu: "Tu tu tuvaletin ne ne nerede olduğunu bana 
kim söyleyebilir?" Grubu çepeçevre dolandıktan sonra, adama kolunu uzattı 
ve kendisini tuvalete dek götürmesi için sürükledi. 

Holly, "Bu saçmalık," dedi. "Buraya daha önce de gelmişti. Nerede 
olduğunu biliyor." Kül tablalarını boşaltıyordu, Mag Wildwood tuvalete 
gitmek üzere çıktıktan sonra bir tabla daha boşalttı. "Çok üzücü," diye içini 
çekerek konuştu. Kendisine merakla bakanları sayabilmek için bir süre 
durakladı, yeterli bulunca konuşmasını sürdürdü, "öyle anlaşılmaz biri ki. 
Bunu siz de anlayacaksınız. Fakat Tanrı bilir, saglıklı görünüyor. Yani, şey, 
temiz. Olağanüstü tarafı da bu." Belirli bir kimseyi işaret etmeden, fakat 
ilgiyle sorarak, "Ya siz, siz onun temiz göründüğünü söylemez miydiniz?" 

Biri öksürdü, birçoğu yutkundu. Mag Wilwood'un içkisini tutmakta olan 
bir deniz subayı içkiyi bıraktı. 

"Fakat, işte," diye söylendi, "birçok Güneyli kızın aynı derdi olduğunu 
işitiyorum." Kibarca ürperdi ve biraz daha buz almak üzere mutfağa gitti. 

Mag Wildwood dönüşünde birdenbire kaybolmuş olan sıcak havayı 
bulamayınca ne olduğunu anlayamadı. Başlamış olduğu konuşma yaş 
kütükler gibi, yanacağı yerde tütmüştü. Daha da kötüsü, herkes onun telefon 
numarasını almadan ayrılıyordu. Havacı albay arkası dönükken kaçtı; işte 
bu çok ağır bir darbe oldu, çünkü az önce ondan bir akşam yemeği daveti 
almıştı. Kızın gözleri birdenbire hiçbir şey görmedi. Gözyaşlarının rimeli 
akıtması gibi çekiciliği birden kayboldu. Bunun hıncını da herkesten 
almaya başladı. Ev sahibesinin bir Hollywood dejeneresi olduğunu söyledi. 
Elli yaşlarındaki bir adamı kavgaya çağırdı. Berman'a "Hitler haklı imiş," 
dedi. Rusty Trawler ile bir köşede kuvvet denemesi yaparak onu 
neşelendirdi. Hiç de kekelemeden, "Sana ne olacak biliyor musun?" dedi. 
"Seni hayvanat bahçesine götürüp sığırlara yedireceğim." Adam ise çok 
istekli görünüyordu ki, o sırada Mag kayarak yere düştü, mırıldanarak 
odanın ortasına oturdu ve Rusty'yi hayal kırıklığına uğrattı. 

Holly eldivenlerini takarken, "Çok sıkıcısın, kalk oradan," dedi. Partinin 
son artıkları da kapıda bekliyorlardı; sıkıcı Mag yerinden kımıldamayınca, 


Holly bana özür dileyen bir bakış fırlatarak "Sen bir meleksin Fred. Onu bir 
taksiye koyuver, olmaz mı? Winslow'da oturuyor," dedi. 

"Hayır. Barbizon'da oturuyorum. Regent 4-5700. Mag Wildwood'u sor." 

"Sen bir meleksin Fred." 

Herkes gitti birden. Bir Amazon'u taksiye götürmek düşüncesi ruhumu 
kaplayan öfkeye gem vurdu. Fakat bu sorunu da yine Mag'in kendisi çözdü. 
Kendi kuvvetiyle ayağa kalkarak tepeden bana sallantılı bir gururla baktı. 
"Haydi gidelim leylek, şanslı bir balon yakaladın," dedi ve sonra balta 
vurulmuş bir meşe ağacı gibi boylu boyunca yere yıkıldı. İlk düşüncem bir 
doktora koşmak oldu. Fakat onu bir yokladıktan sonra, nabzının normal, 
solunumunun düzenli olduğunu gördüm. Yalnızca sızmıştı. Başının altına 
bir yastık koyduktan sonra rahatça sızması için onu yalnız bıraktım. 

Ertesi gün öğleden sonra Holly ile merdivenlerde karşılaştım. Elinde 
eczaneden aldığı bir paketle hızla geçerken, "Sen" dedi. "Kız orada 
zatürreye yakalanmak üzere. Üstelik körkütük sarhoş. Bunların üstüne bir 
de kötü kırmızılıklar." Bu sözlerden Mag Wildwood'un hâlâ apartmanda 
olduğunu çıkardım, fakat bu şaşırtıcı iyilik duygularının nedenini anlamama 
fırsat vermedi. Hafta sonunda ise bu anlaşmazlık daha da derinleşti. İlk 
önce kapıma yanlışlıkla bir Latin Amerikalı geldi, adam Bayan Wildwood'u 
arıyordu. Ona yanlışlığı anlatabilmem epey zaman aldı. Birbirimizin ne 
dediğini bir türlü yakalayamıyorduk, fakat anlaştıktan sonra ondan bayağı 
hoşlanmıştım. Her parçası dikkatle bir araya getirilmişti; esmer kafası ile bir 
boğa güreşçisini andıran görünüşünde bir bütünlük, bir mükemmellik vardı; 
sanki doğanın yarattığı bir elma, bir portakal gibi kusursuzdu. Bunlara ek 
olarak İngiliz kumaşından bir takım giymiş, ağır bir koku sürünmüş ve hiç 
de Latinlere uymayan utangaç bakışlarla etrafı süzüyordu. Günün ikinci 
olayı da bu adamla ilgiliydi. Akşama doğru yemek yemeye giderken yolda 
ona rastladım. Bir taksiyle geliyordu; şoför onun bir yığın bavulla eve 
girmesine yardım etti. Bu olay benim ağzımda çiğneyip durduğum bir sakız 
oldu; fakat Pazar günü artık çenem yorulmuştu. 

Sonra adamın görüntüsü zihnimde hem karardı, hem de aydınlandı. 

Pazar, bir yaz günü gibiydi; güneş yakıyordu, pencerem açıktı. O sırada 
yangın merdiveninde sesler duydum. Holly ve Mag aralarında kedi, bir 


battaniyenin üzerine yayılmışlardı. İkisinin de yeni yıkanmış Saçları 
süpürge gibi sarkıyordu. İkisi de meşguldü; Holly ayak tırnaklarını 
boyamakta, Mag de kazak örmekteydi. Mag konuşuyordu. 

"Bana sorarsan, sen şa şa şanslısın derim. Hiç olmazsa Rusty için 
rahatlıkla diyebileceğin bir şey var. Bir Amerikalıdır o." 

"Bravo ona." 

"Şekerim, savaş devam ediyor." 

"Biter bitmez de beni bir daha zor görürsün kızım." 

"Ben öyle düşünmüyorum. Vatanımla gu gu gurur duyuyorum. Benim 
ailemdeki erkekler büyük askerlerdi. Wildwood'un tam ortasında Ba Baba 
Wildwood'un bir heykeli durur." 

"Fred de asker," dedi Holly. "Fakat hiçbir zaman bir heykeli olacağını 
sanmıyorum. Olabilir de. Ne kadar aptalsan o kadar cesursun derler. Fred 
oldukça aptaldır." 

"Fred, şu yukarıdaki oğlan? Asker olduğunu bilmiyordum. Fakat 
gerçekten aptala benziyor." 

"Üzgün. Aptal değil. İçeride olup dışarıyı seyretmek istiyor; burnunu 
cama dayayıp bakan kişinin aptal görünmesi pekâlâ mümkündür. Her neyse, 
o başka Fred. Fred benim kardeşim." 

"Sen kendi ka ka kanına ve ca ca canına aptal mı diyorsun?" 

"Aptalsa aptaldır." 

"Ama bunu demek hiç iyi bir şey değil. Hepimiz için çarpışan bir 
oğlana böyle demek." 

"Ne oluyoruz? Miting yeri mi burası?" 

"Yalnızca benim hangi yanda olduğumu bilmeni istiyorum. Ben şakadan 
hoşlanırım, ama aslında Amerikalı olmaktan gurur duyan ci ci ciddi bir 
insanım. Jos& için üzülmemin nedeni de bu." Örgü şişlerini yere koydu. 
"Sen onun çok yakışıklı olduğunu düşünüyorsun, öyle değil mi?" Holly 
"Hımm," diyerek oje fırçasını kedisinin bıyıklarında gezdirdi. "Bir 
Brezilyalı ile ev ev evlenebilme düşüncesine alışabilsem. Kendimin de Bre 
Brezilyalı olmasına. Bu aşılması öyle güç bir vadi ki. On bin kilometre, 
üstelik konuştukları dili de bilmemek..." 

"Berlitz'e gidip öğren." 


"Kim Po Po Portekizce öğretir ki? Sanki herkes bunu öğrenmek 
istiyormuş gibi. Hayır, benim tek şansım Jos6'ye siyaseti unutturup onu 
Amerikalı yapmak. Bir adamın olmak isteyebileceği en gereksiz şey, 
Brezilya Cu Cu Cumhurbaşkanı olmaktır." İçini çekerek örgüsünü eline 
aldı. "Deli gibi âşığım ona herhalde. Bizi birlikte gördün. Sence de ona deli 
gibi âşık mıyım?" 

"Şey. Isırır mı?" 

Mag bir ilmik kaçırdı. "Isırmak mı?" 

"Seni. Yatakta." 

"Bu da nereden çıktı, hayır. Yapmalı mı?" Sonra kusur bulur gibi ekledi: 
"Fakat güler." 

"İyi. Bu doğru bir davranış. İşin esprili yönünü gören bir adamı 
beğenirim, birçoğu yalnızca pantolon ve gürültüden başka bir şey değil." 

Mag, şikayetini geri aldı. Söyleneni kendisine yapılmış bir övgü olarak 
kabul etti. "Evet, öyle sanırım." 

"Peki. Isırmaz. Güler. Başka ne?" 

Mag kaçırdığı ilmiği saydı, sonra tekrar başladı, ilmik ilmik ördü. 

"Dedimki..." 

"Seni duydum. Sana söylemek istemediğimden değil. Fakat akılda 
tutmak öyle güç ki. Bu şeylerin üzerinde senin yaptığın gibi du du durmam. 
Hepsi aklımdan düş gibi uçar. Eminim bu no no normal bir tutumdur." 

"Normal olabilir, canım. Ama ben doğal olmayı isterim." Holly, kedinin 
bıyıklarını o kırmızıya (o boyarken birden durdu. "Dinle. Eğer 
hatırlayamıyorsan ışıkları açık tutmayı dene." 

"Lütfen anla beni Holly. Ben ço ço çok bağnaz bir insanım." 

"Oh, şaştım. Beğendiğin bir herife bakmanın nesi yanlış? Hiç de yanlış 
değil. Erkekler güzeldirler, birçoğu. Jose de. Sen eğer görmek bile 
istemiyorsan, öyleyse o da oldukça soğuk bir tabak makaraya kalıyor 
demek." 

"Ke ke kes sesini." 

"Senin ona âşık olabilmen olanaksız. Şimdi. Bu senin soruna cevap 
oluyor mu?" 


"Hayır. Çünkü ben bir tabak soğuk ma ma makarna değilim. Ben sıcak 
yürekli bir insanım. Bu benim karakterimin temelidir." 

"Kabul. Sıcak bir yüreğin var. Ama ben yatağa girmeye hazırlanan biri 
olsaydım, yanıma sıcak su dolu bir şişe alırdım. O bile daha duyguludur." 

Mag kibarca, "Jos€ hiç şikayet etmez," dedi. Şişleri güneş ışığında 
parlıyordu. "Dahası var, ben ona âşığım. Düşünebiliyor musun, üç aydan 
kısa bir zamanda on çift baklavalı çorap ördüm. Bu da ikinci süveter." 
Elindeki süveteri düzelterek bir kenara attı. "Ne gereği var? Brezilya'da 
süveter. Şa şa şapka örsem daha iyi." 

Holly gerinerek esnedi. "Bazen orası da soğuk oluyordur." 

"Yağmur yağıyor, bunu biliyorum. Sıcak. Yağmur. O o ormanlık." 

"Sıcak. Ormanlık. Aslında ben bunları severim." 

"Benden daha mı çok seversin?" 

Sahte bir uykulu bir sesle, "Evet," dedi Holly. "Ben bunları senin 
sevdiğinden daha çok severim." 


Pazartesi günü sabah postası için aşağıya indiğimde, Holly'nin 
kutusundaki kartın üstüne bir ad daha eklenmişti: Bayan Golightly ve 
Bayan Wildwood. Şimdi birlikte takılıyorlardı. 

Posta kutumda bulduğum mektup, bu konuya olan ilgimi dağıttı. 
Mektup, öykümü gönderdiğim bir üniversite dergisinden geliyordu. 
Beğenmişlerdi, fakat anlayış göstermeliydim ki para ödeyemeyeceklerdi, 
ama yayımlamayı düşünüyorlardı. Yayımlamak? Bunun anlamı basılmaktı. 
Heyecandan başı dönmek denen şey yalnızca bir his olarak kalamazdı. 
Bunu birine söylemeliydim, merdivenleri ikişer ikişer çıkarak Holly'nin 
kapısına vurdum. 

Haberi söylemek için sesime güvenemedim; kapıya gelir gelmez 
mektubu ona uzattım, gözleri uykudan kısılmıştı. Bitirip bana geri 
verinceye dek sanki altı sayfa okuyacak kadar zaman geçmişti. "Ben senin 
yerinde olsam eğer para ödemeyeceklerse, basmalarına izin vermezdim," 
diyerek esnedi. Belki de yüzümdeki ifadeden yanlış yorum yaptığını, 
kendisinden öğüt değil, tebrik beklediğimi anladı. Ağzındaki esneme 


gülümsemeye çevrildi. "Oh, anlıyorum. Çok güzel. Şey, içeriye gir," dedi. 
"Bir kahve yapıp kutlarız. Hayır. Giyinip seni öğle yemeğine götüreceğim." 

Yatak odası da aynı salon gibiydi: Açık havada kurulmuş bir kampa 
benziyordu; sandık ve bavullar, her şey hazırlanmış ve gitmeye hazır — 
polisin peşinde olduğunu hisseden bir suçlunun eşyaları gibi. Salonda 
alışageldiğimiz eşyalardan yoktu ama, yatak odasında bir karyola vardı, iki 
kişilik, oldukça göz kamaştırıcı; sarı ağaçtan, püsküllü saten örtülü. 

Banyonun kapısını açık bıraktı, oradan konuşmaya başladı. Su ve diş 
fırçalama sesleri eşliğinde, söylediklerinin çoğu anlaşılmaz şeylerdi, fakat 
özü şuydu; Mag Wildwood'un yanına taşındığını nasıl olsa öğrenmiştim, 
öyle değil mi? Bu iyi olmamış mıydı? Eğer bir ev arkadaşın olacaksa ve 
lezbiyen değilse, en iyisi onun tam bir aptal olmasıydı. Mag de öyleydi, o 
zaman kirayı üstüne yıkabileceği gibi, çamaşırhaneye çamaşır yıkamaya da 
onu gönderebilirdi. Holly'nin çamaşırdan yana zoru olduğu görülüyordu. 
Odanın içi kızların jimnastik salonu gibi oraya buraya fırlatılmış giysilerle 
doluydu. 

"Ve biliyor musun, Mag oldukça başarılı bir manken sayılır. Harika, 
öyle değil mi? Çok iyi bir şey," deyip banyodan korsesini yerleştirerek seke 
seke çıktı. "Çoğu zaman onu başımdan atmam gerek. Erkekler yönünden de 
çok zararlı olmaz sanırım. Nişanlı; herif de iyi. Fakat boylarında biraz fark 
var; belki otuz santim, Mag'in lehine. Ne cehenmeme..." Dizlerinin üzerine 
çöküp yatağın altına göz atıyordu. Aradığı timsah derisi ayakkabılarını 
bulduktan sonra, bir bluzla bir kemer arayışına başladı. Bu dağınıklık içinde 
bunu nasıl başarabildiği, üzerinde düşünülecek bir konuydu. Sanki 
Kleopatra'nın hizmetçileri etrafında dört dönüyormuş gibi, sessiz ve 
soğukkanlıydı. Eliyle çenemin altından tutarak, "Dinle," dedi. "Öykün için 
çok sevindim. Gerçekten de çok sevindim." 


1943 Ekim ayındaki o Pazartesi günü, kuş hafifliğinde güzel bir gündü. 
İlk olarak, Joe Bell'in barında Manhattan içmekle güne başladık ve Joe Bell 
benim başıma gelen güzel olayı duyunca bir de şampanya kokteyli ikram 
etti; sonra Fifth Avenue'deki törene doğru başıboş yollandık. Rüzgârda 


sallanan bayraklar, askeri bandonun rap rapları, sanki hiç savaşla ilgili 
değildi de, daha çok benim şerefime düzenlenmiş bir eğlenceydi. 

Parktaki kafeteryada öğle yemeği yedik. Daha sonra hayvanat bahçesine 
girmeden yolumuza devam ettik (çünkü Holly kafeslerin içine kapanmış 
hiçbir şeyi görmeye dayanamadığını söyledi), şimdi ortadan kalkmış olan 
tahta kayıkhaneye giden yollarda güldük, koştuk, şarkılar söyledik. Gölün 
üstünde yapraklar yüzüyordu, parktaki bekçi kıyıda tutuşturduğu 
yaprakların yanışını seyrediyordu, titreyen havada görünen tek leke, 
kızılderililerin işaretlerini andırarak yükselen dumanlardı. Benim için Nisan 
ayları pek bir şey ifade etmezdi; sonbaharı başlangıç mevsimi olan 
ilkbahara benzetirdim, kayıkhanenin balkonundaki demir parmaklıkların 
üzerinde Holly'yle otururken işte böyle bir yeni başlangıç hissine kapıldım. 
Geleceği düşündüm, geçmişten de söz ettim. Çünkü Holly benim 
çocukluğumu öğrenmek istiyordu. O da kendisininkini anlattı; fakat önemli 
şeyleri söylemiyor, kaygan bir dille konuşuyor, adlardan ve yerlerden hiç 
söz etmeden bir resim çiziyor gibiydi. Yaratacağını düşündüğü etkiden 
farklı bir etki oluştu bende; çünkü yazı ve denizi, Noel ağaçlarını, güzel 
kuzenlerini ve partileri neredeyse coşkuyla anlatıyordu. Kısaca, bu geçmiş, 
hiçbir zaman evinden kaçmış bir çocuğunkine ait olamayacak kadar 
mutluydu. 

Ona, on dört yaşından bu yana tek başına yaşadığın doğru mu diye 
sordum. Burnunu ovaladı, "Bu doğru, öteki dediklerim değil. Fakat, 
sevgilim, sen kendi çocukluğunu öylesine acıklı anlattın ki seninle yarışmak 
istemem." 

Parmaklıktan atladı. "Her neyse, şimdi aklıma geldi: Fred'e biraz fıstık 
ezmesi yollamam gerek." O gün öğleden sonra geri kalan zamanımızı, 
doğudan batıya dek dolaşarak, bizden bıkkınlık getiren bakkallarda fıstık 
ezmesi arayarak geçirdik. Savaş zamanı kıtlığı vardı. Yarım düzine 
kavanozu toparlayamadan hava kararmıştı bile. Vitrininde saray gibi kuş 
kafesinin bulunduğu antikacı dükkanına yakındık, kafesi göstermek için 
onu oraya götürdüm, komik şeklini beğendi; "Fakat yine de, bu bir kafes," 
dedi. 


Büyük bir Woolworth mağazasının önünden geçerken kolumu yakaladı: 
"Haydi bir şey çalalım," diyerek beni mağazaya çekti. Burada birdenbire 
birçok gözün üzerimizde olduğunu hissettim, daha şimdiden şüphe 
altındaydık sanki, "Haydi gel, tavuk gibi ödlek olma." Kâğıttan balkabakları 
ve Cadı Bayramı maskeleri dolu bir tezgâha gözünü dikti. Satıcı kadın, 
maskeleri takıp çıkaran bir grup rahibeyle uğraşıyordu. Holly bir maske 
seçerek bana taktı; sonra elimi tuttu, birlikte yürüdük. Bunu yapmak o kadar 
kolaydı ki. Birkaç cadde boyunca koştuk, sanırım durumu daha dramatik 
hale getirmek için koşmuştuk, sonradan keşfettim ki başarılı bir hırsızlık 
insanın sevinçten ayaklarını yerden kesermiş. Acaba sık sık çalar mı diye 
meraklandım. "Bir zamanlar yapardım," dedi. "Yani yapmak zorundaydım. 
Canım bir şey istediği zaman. Fakat hâlâ da ara sıra yapıyorum, biraz el 
alışkanlığımı kaybetmeyeyim diye." 

Eve giderken yol boyunca maskeler yüzümüzdeydi. 

Holly ile orada burada birçok gün geçirdiğimizi hatırlıyorum. 
Birbirimizi belli belirsiz zamanlarda çok gördüğümüz doğrudur. Fakat 
belleğin yanıltıcı olduğu unutulmamalıdır. Ayın sonuna doğru kendime bir 
iş buldum; buna ekleyecek daha ne olabilir? Ne kadar az söylersem o kadar 
iyi, başka ne demeli? Denebilir ki bu gerekliydi, iş saat dokuzdan beşe 
kadar sürüyordu. Bu da bizim, Holly ile benim, buluşma saatlerimizi çok 
güçleştirdi. 

Eğer Holly'nin Sing Sing günü —yani günlerden Perşembe— değilse ya 
da eğer parkta atla dolaşmaya gitmemişse —ara sıra bunu yapardı— ben 
eve geldiğimde o daha uyanmamış olurdu. Bazen ona uğrardım, birlikte 
sabah kahvesi içerken o bir yandan da akşam için giyinirdi. Hep dışarı 
çıkmak üzere olurdu, her zaman Rusty Trawler ile birlikte değil, fakat 
genelde Rusty, Mag Wildwood ile yakışıklı Brezilyalı, Jos€ Ybarra-Jaeger 
ile beraber. Dörtlü bir müzik topluluğundan, müzikle ilgisi olmayan bir ses 
çıkıyordu sanki, bu yanlışın nedeni de Ybarra-Jaeger'di. Grupta, caz 
bandosundaki bir keman gibi uygunsuz kalıyordu. Akıllıydı, görünüşü şıktı, 
işi ile ciddi bağlantıları vardı. Gizli bir hükümet işi nedeniyle —önemli ya 
da önemsiz— haftanın birçok günü Washington'a gitmesi gerekiyordu. Öyle 
ise, nasıl oluyor da birbiri ardından her gece La Rue ya da El Morocco'da, 


Wildwood'un ge-ge-gevezelik etmesini dinleyip, Rusty'nin ham, etli bebek 
yüzüne bakarak yaşayabiliyordu? Belki de yabancı bir ülkede yaşayan 
birçoğumuz gibi, insanları iyice değerlendiremiyor, kişilerin resimlerine 
uygun birer çerçeve seçemiyordu. Kişi bunu ancak kendi ülkesinde 
yapabilirdi. Bunun için, bütün Amerikalıları aynı kefeye koyarak 
değerlendiriyor, bu temele dayanarak arkadaşlarını da o bölgenin rengini ve 
ulusal karakterini taşıyan örnekler olarak hoş görüyordu. Bu birçok şeyi 
açıklıyordu; Holiy'nin azmi de geriye kalan kısmını. 

Bir öğleden sonra, Fifth Avenue otobüsünü beklerken, yolun karşısında 
bir taksinin durduğunu, taksiden inen kızın koşarak Forty-Second Street'teki 
Halk Kütüphanesinin merdivenlerinden çıktığını gördüm. Ben tanıyıncaya 
kadar o kapıdan içeri girmişti bile. Onu tanıyamamam çok normaldi, çünkü 
Holly ile kütüphane kolay kolay bağdaşacak şeyler değildi. İçimde büyük 
bir merak uyandı; yolda giderken, acaba onun arkasından gittiğimi belli mi 
etmeli, yoksa rastlantı gibi mi davranmalıyım diye düşünüyordum. Sonunda 
ikisini de yapmadım, genel okuma odasına giderek ondan uzak masalardan 
birinde sakladım. Holly gözünde koyu güneş gözlüğü ile oturmuş, masanın 
üstüne kule kadar yüksek bir yığın kitap toplamıştı. Bir kitaptan ötekine 
geçiyor, arada bir sayfaya takılıyor, sanki harfler ters basılmış gibi hep 
kaşlarını çatıyordu. Kâğıdın üzerine dayadığı kalemi düzgün tutuyordu, 
dikkatini çeken hiçbir şey yok gibiydi, yalnız, arada bir sanki sırf 
matrağına, çalışıyormuş gibi bir şeyler karalıyordu. Onu seyrederken, 
okulda tanımış olduğum inek Mildred Grossman'ı hatırladım. Nemli saçları 
ve yağlı gözlüğüyle, kurbağaları kesen ve işçilere kahve taşıyan kirli 
elleriyle, yalnızca yıldızların kimyasal ağırlığını ölçmek için dönen yassı 
gözleriyle Mildred. Siyah ile beyaz, Mildred ile Holly'nin birbiriyle olduğu 
kadar zıt olamazdı. Bununla birlikte, ikisinin de Siyam ikizleri gibi 
benzerlikleri vardı; onları birbirine bağlayan düşünce zinciri de şöyleydi; 
Ortalama kişi sık sık biçim değiştirir, birkaç yılda bir bedenlerimiz bile tüm 
bir değişimden geçer. Evet. İşte bu iki kişi hiçbir zaman değişmeyecekti. 
Mildred Grossman ile Holly Golightly arasındaki benzerlik tam olarak 
buydu. Hiçbir zaman değişmeyeceklerdi, çünkü onların karakteri 
kendilerine çok önceden verilmişti. Birisi en aşırı şekliyle gerçekçi, öbürü 


ise romantik eğilimli. Onları yıllar sonra bir lokantada hayal ettim; Mildred 
elinde yemek listesi hâlâ yemeklerin besin değerini inceliyor, Holly ise 
gördüğü her şeye hâlâ iştahla saldırıyor. Bu, hiçbir zaman başka türlü 
olamazdı. İkisi de yaşamın içinden geçerek onun dışına, çevrelerini saran 
tepelerin pek az farkına vararak güçlü adımlarla yürüyeceklerdi. Bu derin 
gözlemler bana nerede olduğumu unutturdu. Kendimi kütüphanenin kasveti 
içinde bulunca ürperdim, Holly'yi orada gördüğümde yeniden şaşırdım. 
Saat yediyi geçiyordu; o rujunu tazeliyor, kütüphane için uygun gördüğü 
giysisini, bir eşarp ve küpeler ekleyerek süslüyor, aklınca kendini grubuna 
yaraşacak şekle sokmaya çalışıyordu. Holly kütüphaneden çıktıktan sonra 
okuduğu kitapların bulunduğu masaya doğru yürüdüm; bunları görmek 
istiyordum: South by the Thunderbird, Byways of Brazil, The Political Mind 
of Latin America ve buna benzer şeyler. 

Noel gecesi Holly ve Mag bir parti verdiler. Holly erken gelip ağacı 
süslememi rica etti. O ağacı apartmanın içine nasıl sokabildiklerine hâlâ 
şaşarım. En tepedeki dalları tavana değiyordu. Alttaki dallar bir duvardan 
öbürüne yayılmıştı. Bu, Rockefeller Plaza'da Noel mevsiminde gördüğümüz 
dev ağaca benziyordu. Dahası da var, bu ağacı süslemek için bir Rockefeller 
gerekliydi; çünkü ağaç bütün süsleri ve gümüş telleri emerek, onları kar 
tanecikleri gibi yok ediyordu. Holly, Woolworth mağazasına koşarak balon 
çalmayı önerdi; bunu yaptı da. Balonlar ağacı oldukça güzel gösterdi. 
Yaptığımız işin şerefine içtik. Holly bana, "Yatak odasına bak. Senin için bir 
hediye var orada," dedi. 

Ben de ona bir hediye almıştım, cebimde küçücük bir paket vardı. 
Yatağın üzerinde duran, kare biçiminde bir kutuya konulmuş, kırmızı 
kurdela bağlanmış güzel kuş kafesini görünce cebimdeki hediye daha da 
küçüldü. 

"Fakat Holly! Bu korkunç!" 

"Seninle aynı fikirdeyim; fakat bunu istediğini sanmıştım." 

"Parası üç yüz elli dolar!" 

Omuzlarını silkti. "Tuvalete birkaç fazla ziyaret. Fakat, söz ver bana. 
Bunun içine canlı bir şey koymayacağına söz ver." 


Onu öpmeye başladım, fakat o elini uzattı. Cebimdeki şişkinliğe 
vurarak, "Armağanımı ver," dedi. 

"Benimki çok küçük bir hediye," dedim. Bir St. Christopher madalyonu. 
Fakat hiç olmazsa Tiffany'den alınmıştı. 


Holly hiçbir şeyi saklayabilecek bir kız değildi. O madalyonu, şimdiye 
kadar ya bir bavula tıkıp ya da bir otel çekmecesinde unutup kaybetmiştir. 
Fakat kuş kafesi hâlâ bende. Onu New Orleans, Nantucket, bütün Avrupa, 
Fas ve Batı Hint Adalarına kadar taşıdım. Bununla birlikte, onu bana 
Holly'nin vermiş olduğunu pek az düşündüm, kafesle Holly arasındaki 
bağlantıyı zihnimde silmek istedim. Bir kez kavga ettik, bu büyük kasırgaya 
kuş kafesi, O. J. Berman ve üniversite dergisinde basılan öykünün Holliy'e 
vermiş olduğum kopyası neden oldu. 

Holly, Şubat ayı içinde bir ara Rusty, Mag ve Jose Ybarra-Jaegar ile bir 
kış gezisine gitmişti. Atışmamız onun dönüşünden sonra oldu. Kapkara 
olmuştu, saçları da güneşten solmuş, hortlakları andıran grimtrak bir sarıya 
bürünmüştü. Orada çok güzel zaman geçirmişti: "Şey, ilk önce Key West'e 
gittik ve Rusty bazı denizcilere kızdı ya da denizciler ona. Her neyse, bütün 
hayatı boyunca bel korsesi giymek zorunda kalacak. Sevgili Mag de 
sonunda hastanelik oldu. Birinci derece güneş yanması. İğrenç, baştan aşağı 
kabarcık ve yanık merhemi. Onun kokusuna dayanamadık. Böylece, Jos€ ve 
ben ikisini hastanede bırakarak Havana'ya gittik. Bana, Rio'yu görene kadar 
bekle diyor, fakat bana kalırsa bütün paramı Havana'da harcayabilirim. Hiç 
dayanamadığım bir rehberimiz vardı: zenci ve Çinli karışımı bir adam. Ne 
zencilere ne de Çinlilere özel olarak bayılmam, ama bu ikisinin bir araya 
gelmesini çok heyecan verici buldum. Bu yüzden de masanın altından 
bacaklarıma dokunmasına izin verdim, gerçekten hiç de sıradan biri değildi. 
Fakat sonra bizi erotik bir filme götürdü ve ne oldu dersin? Perdede 
oynayan oydu. Key West'e döndüğümüzde Mag'in Jos& ile yattığımdan 
şüphesi yoktu, Rusty de bundan emindi; fakat o buna aldırmaz, yalnızca 
olanı biteni bütün ayrıntılarıyla bilmek ister. Gerçekten Mag ile açık bir 
şekilde konuşuncaya dek ortam oldukça gergindi." 


Ön odadaydık; o sıralar Mart'a çok az bir zaman kalmış olmasına 
rağmen, kocaman Noel ağacı, kokusunu kaybetmiş, sararmış, balonları yaşlı 
bir ineğin memeleri gibi buruşmuş bir halde hâlâ odanın büyük bir kısmını 
kaplıyordu. Odanın içine göze çarpan yeni bir eşya eklenmişti: bir asker 
yatağı. Holly, tropikal görünüşünü korumak istercesine, lambanın altında bu 
yatağa uzanmıştı. 

"Sen de onu inandırdın?" 

"Jose ile yatmadığıma mı? Tanrım, evet. Yalnızca şöyle dedim —fakat 
biliyorsun çok acı bir itirafta bulunuyormuş gibi— 'ben lezbiyenim."" 

"Buna inanmamıştır." 

"İnanmazsa canı cehenneme. Gidip bu asker yatağını almasına ne 
dersin? Sen onu bana bırak. İnsanları şaşırtmakta üstüme yoktur. Sevgilim, 
iyi bir sevgili ol da sırtıma biraz yağ sür." Ben sırtını yağlarken o da 
konuştu. "O. J. Berman burada, dinle bak. Dergideki öykünü ona verdim. 
Çok ilgilendi. Yardım etmeye değecek biri olduğunu düşünüyor. Fakat 
yanlış yol seçtiğin kanısında. Zenciler ve çocuklar kimin ilgisini çeker ki?" 

"Anladığıma göre. Bay Berman'ın ilgisini çekmiyor." 

"Öyle, ben de onunla aynı fikirdeyim. Öyküyü iki kez okudum. Veletler 
ve karalar. Titreyen yapraklar. Tasvir. Hiçbir anlamı yok." 

Sırtına yağ süren elim, kendi kendine sinirlenmiş gibiydi, sanki birden 
kalkıp sertçe onun poposuna inmek istedi. "Bir örnek ver" dedim sessizce; 
"senin anlayışına göre anlamı olan bir örnek." 

Çekinmeden "Rüzgârlı Bayır" dedi. 

Elimin duyduğu istek kontrol sınırlarını aşıyordu. "Fakat bu mantıksız, 
sen olağanüstü bir yapıttan söz ediyorsun." 

"Öyle değil mi?" Benim sevgili vahşi Cathy'm. Tanrım, hıçkıra hıçkıra 
ağladım. Tam on kez izledim." 

Önce görülebilir bir rahatlıkla "Ah, şu film” dedim. Kasları sertleşti; 
ona dokunmak, ısınmış bir taşa dokunmak gibiydi. "Herkes kendisini 
birilerinden üstün hissetmelidir," dedi. 

"Fakat bu ayrıcalığa ulaşabilmek için ortaya küçük bir kanıt koyabilmek 
gerekir." 


"Ben kendimi seninle karşılaştırmam. Ya da Berman ile. Onun için de 
üstünlük duymam. Biz başka şeyler isteyen kişileriz." 

"Sen para kazanmak istemiyor musun?" 

"O kadar uzun vadeli bir planım yok." 

"Öykülerin de bunu gösteriyor. Sanki sonunun ne olacağım bilmeden 
yazmışsın. Peki, sana söyleyeyim: Para kazansan iyi edersin. Çok pahalıya 
patlayan bir hayal gücün var. Sana kuş kafesi alacak çok insan çıkmaz 
karşına." 

"Buna üzüldüm." 

"Bana vurursan da üzülürsün. Birkaç dakika önce bunu yapmak istedin. 
Bunu elinden hissediyordum; hâlâ da vurmak istiyorsun bana." 

İstiyordum, hem de çok; şişenin kapağını kaparken elim, yüreğim 
titriyordu. "Oh, hayır, buna üzülmezdim. Yalnızca paranı benim için boş 
yere harcadığına üzüldüm. Bu parayı Rusty Trawler yoluyla kazanmak güç 
iş." 

Asker yatağında doğrulup oturdu; yüzü, çıplak göğüsleri lambanın 
ışığında soğuk bir maviye büründü. "Buradan kapıya gitmek senin dört 
saniyeni alır. Ben sana iki saniye veriyorum." 

Doğru yukarı çıktım, kuş kafesini aldım, aşağıya getirdim ve kapısının 
önüne bıraktım. Bu iş bitmişti. En azından ertesi sabaha kadar bunu 
çözümlediğime inanmıştım. İşe giderken gördüm ki kuş kafesi çöp 
tenekesinin üzerine oturtulmuş, çöpçünün gelmesini bekliyordu. Bir hırsız 
gibi, onu oradan kaçırarak odama geri götürdüm. Bu hareketim, Holly'yi 
hayatımdan büsbütün çıkarma kararımı sarsmadı. Karar verdim ki o, "kaba 
bir gösterişçi", "aylağın önde gideni", "tam bir sahtekar"dı; kısaca hiçbir 
zaman konuşulmaması gereken kişi. 

Konuşmadım ben de. Uzunca bir süre konuşmadım. Merdivenlerde 
rastlaştıkça gözlerimizi birbirimizden kaçırmaya özen gösterdik karşılıklı. 
O, Joe Belkin barına girince, ben çıktım. Tam o günlerde Madam Sapphia 
Spanella, birinci katta oturan paten meraklısı soprano, kırmızı tuğla binanın 
öbür kiracılarına, Bayan Golightly'yi apartmandan atmak için dilekçe 
imzalatmaya başladı, beni de kendisiyle işbirliğine çağırdı. Holly, Madam 
Spanella'ya göre, "düşük ahlaklıydı", "komşularının güvenlik ve sağlığını 


tehlikeye atan gece toplantılarının düzenleyicisiydi." Bunu imzalamayı 
reddettiğim halde, yine de Madam Spanella'nın şikayetinde haklı olduğunu 
düşündüm. Fakat dilekçesiyle herhangi bir sonuç elde edemedi ve Nisan ayı 
Mayıs'a dönerken, ılık ilkbahar akşamları, 2 numaralı daireden çıkan 
martini içmiş kişilerin ayak sesleri, gramofondan gelen müzik ve parti 
şamatasıyla renklendi. 

Holly'nin ziyaretçileri arasında sıradışı tiplere sık sık rastlanırdı. 
Doğrusunu isterseniz sıradan insanlara rastlamak pek mümkün değildi. 
Fakat baharın sonuna doğru bir gün, kırmızı tuğla binadan çıkarken onun 
posta kutusunu inceleyen çok sinir bir adama rastladım. Ellili yaşlarının 
başındaydı, sert, rüzgârdan kavrulmuş yüzü ve gri umutsuz gözleriyle tuhaf 
görünüyordu. Terden rengi kaçmış eski bir şapka vardı kafasında, açık mavi 
ucuz yazlık takımı ince uzun bedeninden bolca sarkıyordu, kahverengi 
ayakkabıları ise yepyeniydi. Holiy'nin zilini çalmaya hiç niyeti yok gibiydi. 
Yavaşça, sanki, kör alfabesi okuyormuş gibi, bir parmağını onun adının 
kabartma yazısı üzerinde dolaştırıp durdu. 

O akşam yemek için dışarı çıkarken adamı tekrar gördüm. Yolun 
karşısında, bir ağaca yaslanmış duruyor, Holly'nin penceresini gözlüyordu. 
Dedektif miydi? Ya da Holly'nin Sing Sing arkadaşı Domates Sally ile 
bağlantısı olan gizli bir ajan mı? Bu durum Holiy'ye hâlâ beslediğim sevgiyi 
canlandırdı. Uzun süren dargınlığımıza bir son verip ona gözetlendiğini 
haber vermek, yapılacak tek doğru şeydi. Seventy-ninth ve Madison'da 
bulunan Hamburg Heaven'a gitmek için doğuya sapıp, köşeye doğru 
yürürken, adamın dikkatinin benim üstümde toplandığının farkındaydım. O 
sırada, başımı çevirmeden adamın arkamdan geldiğini sezdim. Islık çalışını 
işitebiliyordum. Bu tanıdık bir melodiydi, Holly'nin kimi zaman gitarıyla 
çaldığı acıklı dağ melodisiydi: Uyumak istemem / Ölmek istemem / Gezmek 
isterim yalnızca / Gökyüzünün çayırlarında. Islık Park Avenue'de ve 
Madison'dan yukarı çıkarken de sürdü. Bir kez, trafik ışıklarında beklerken, 
bir kanişi okşamak için diz çöktüğü sırada, gözümün ucuyla ona baktım. 
Köylülere özgü boğuk bir ses tonuyla sahibine, "Bu çok güzel bir hayvan," 
dedi. 


Hamburg Heaven boştu. Buna rağmen uzun masada gelip tam yanıma 
oturdu. Tütün ve ter kokuyordu. Bir kahve ısmarladı, fakat kahvesine 
dokunmadı. Bunun yerine bir kürdan çiğneyerek karşımızdaki duvar 
aynasından beni incelemeye başladı. 

Aynadan ona seslenerek, "özür dilerim," dedim, "ne istiyorsunuz?" 

Bu soru onu utandırmadı, aksine rahatlattı. "Aslına bakarsan," dedi, "bir 
arkadaşa ihtiyacım var." 

Cebinden cüzdanını çıkardı. Cüzdanı, buruşmuş bir deri parçasını 
andıran, her an parça parça dökülecekmiş gibi duran ellerinden farksızdı, o 
da çok yıpranmıştı, neredeyse parçalanacaktı. Bana uzattığı resim de aynı 
şekilde lime lime olmuştu. Resimde, tahta bir evin çökmüş balkonunda, bir 
araya toplanmış yedi kişi vardı. Bir eliyle güneşten yüzünü kapamış şişman, 
sarışın bir genç kızın beline sarılmış adamdan başka hepsi çocuktu. 

Parmağıyla göstererek, "bu benim," dedi. "Bu da o," şişman kızın 
üzerine vurdu, "şuradaki de" diye sapsarı saçlı bir fasulye sırığını 
göstererek, "onun erkek kardeşi Fred." Kıza tekrar baktım, şimdi 
görebiliyordum, gözleri kısık, şişman yanaklı bu çocuk Holly'ye 
benziyordu. O dakikada adamın kim olabileceğini anladım. 

"Siz Holly'nin babasısınız" 

Göz kırptı, kaşlarını çattı, kürdanı ağzına götürerek, "Onun adı Holly 
değildir. O, Lulamae Bames'di. Evet öyleydi," dedi, "benimle evleninceye 
dek. Ben onun kocasıyım. Doktor Golightly. Ben bir at doktoruyum, hayvan 
doktoru. Biraz çiftçilik de yaparım. Tulip'e yakın bir yerde, Teksas'ta. 
Neden gülüyorsun?" 

Bu gerçek bir gülüş değildi; sinirlerim bozuktu, bir yudum su içtim, 
boğuluyordum. Sırtıma vurdu. "Ortada gülünç bir şey yok ki, ben yoruldum 
artık. Beş yıldır kadınımı arıyorum. Fred'den onun nerede olduğunu bildiren 
o mektubu alır almaz, Greyhound otobüslerinden bir bilet aldım. 
Lulamae'nin yeri, kocası ve çocuklarının yanıdır." 

"Çocukları?" 

"Onlar çocuklarıdır," diye neredeyse haykırdı. Resimdeki öbür dört 
çocuktan söz ediyordu, iki yalınayak kız ve tulum giymiş iki oğlan. Bu 


sırada adam biraz rahatsız olmuştu tabii. "Fakat Holly bu çocukların annesi 
olamaz, çocuklar ondan yaşça daha büyük, daha iriler." 

"Bak evlat," diye mantıklı bir sesle konuştu, "ondan doğma çocuklar 
olduğunu söylemedim. Onların biricik anneleri, değerli kadın, İsa ruhunu 
şad etsin, 4 Temmuz Bağımsızlık Günü, 1936'da öldü. Kuraklık yılıydı o 
yıl. Lulamae ile evlendiğim zaman, 1938'in Aralık'ıydı. Daha on 
dördündeydi. On dört yaşındaki bir çocuk doğru yolu belki bilemezdi. Fakat 
Lulamae öyle değildi, o sıradışı bir kadındı. Benim karım ve çocuklarımın 
da anası olmaya söz verdiği zaman, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Şu 
yaptığı şey, yani evden kaçması hepimizin kalbini kırdı." Soğuk kahvesini 
yudumladı ve anlayış arayan gözlerle bana baktı. "Şimdi, benden 
şüphelenmeye devam ediyor musun? Yoksa anlattıklarıma inandın mı?" 
diye sordu. 

İnanmıştım. O kadar olanaksız şeyler anlatmıştı ki, bunların 
uydurulması mümkün olamazdı, hepsi gerçekti işte. Bunun yanı sıra, O. J. 
Berman'ın Holiy'yle ilk kez Kaliforniya'da karşılaşması da anlatılanlarla 
uyuşuyordu. "Onun bir dağ kızı mı, bir Oklahomalı mı, neyin nesi olduğunu 
hiç bilemezsin." Onun, Tulip, Texas'tan bir çocuk kadın olduğunu 
bilemediği için Berman'ı suçlamak haksızlık olurdu. 

"Hepimizin kalbini kırdı, böyle kaçarak," diye tekrarladı at doktoru. 
"Hiçbir nedeni yoktu. Bütün ev işini kızları yapıyordu. Lulamae aynaların 
önünde oyalanıp, saçlarını yıkayıp, canının istediğini yapıyordu. Kendi 
ineklerimiz, bahçemiz, tavuklarımız, domuzlarımız vardı; kadın 
şişmanlayıp durdu, kardeşi de bir dev gibi büyüdü. Bize geldikleri zaman 
çok farklıydılar. Onları eve getiren Nellie'ydi, büyük kızım Nellie. Bir sabah 
bana dedi ki, 'baba mutfakta iki vahşi çocuk var. Onları dışarıda süt ve hindi 
yumurtası çalarken yakaladım.' Lulamae ile Fred'di. Doğrusu bundan acıklı 
bir şey görmemişsindir. Kaburgaları dışarı fırlamış, bacakları öyle çelimsiz 
ki ayakta duramıyorlar, dişleri öyle sallanıyordu ki lapa bile 
çiğneyemiyorlardı. Hikâyeleri şuydu: Anaları veremden ölmüş, sonra 
babaları da veremden ölmüş. Bütün çocuklar, bir araba dolusu, değişik kötü 
insanların yanına gönderilmişler. Şimdi Lulamae ve erkek kardeşi, ikisi de 
Tulip kasabasının yüz elli kilometre doğusunda kimsenin pek sevmediği, 


kötü kişilerle yaşıyorlarmış. O evden kaçmanın akla uygun bir nedeni 
vardır. Benimkinden kaçmak için ise hiçbir neden yoktu. Orası onun kendi 
eviydi." Dirseklerini masaya dayayarak kapalı gözlerini parmaklarının 
uçlarıyla bastırdı, içini çekti. "Şişmanladı, gerçekten güzel bir kadın oldu. 
Canlıydı da. Geveze bir kuş gibi konuşkan. Her konuda söyleyecek akıllı 
bir sözü vardı, radyodan bile daha iyi. Biliyor musun, o kadar etkilendim ki 
ondan ilk iş onun için bahçeden çiçek topladım. Bir kargayı evcilleştirip 
adını söylemeyi öğrettim. Gitar çalmasını öğrettim sonra ona. Yalnızca ona 
bakmak bile gözlerimi yaşartırdı. Ona evlenme teklif ettiğim gece, bebek 
gibi ağladım. 'Niçin ağlıyorsun Dok? Tabii evleneceğiz biz. Ben daha önce 
hiç evlenmedim,' dedi. Bunun üzerine güldüm, ona sıkıca sarıldım; daha 
önce hiç evlenmemiş!' Gevrek gevrek güldü, kürdanını çiğnedi bir süre, 
sonra meydan okurcasına, "Kadının mutsuz olduğunu sakın söyleme bana," 
dedi. "Hepimiz ona aşırı düşkündük. Pasta yemek için yalnızca parmağını 
oynatması gerekiyordu. Saçını taraması ya da çıkmakta olan bütün dergileri 
alması için de öyle, eve gelen o dergilere yüz dolar harcamışızdır. İşte o 
dergiler yüzünden böyle olmuş, şimdi anlıyorum gerçeği. Resimlere bakıp, 
rüya yorumları okumak. İşte onu yoldan çıkaran bunlar oldu. Her gün biraz 
daha uzağa giderdi: İki kilometre yürür, tekrar geri dönerdi. Bir günse 
yoluna devam edip gitti." Ellerini tekrar gözlerine bastırdı, hırıltılı bir 
şekilde nefes alıyordu. "Ona verdiğim karga yabanileşerek uçup gitti. Yaz 
boyunca sesini işitebilirdin. Avluda. Bahçede. Ağaçlarda. Yaz boyunca bu 
bela kuş bağırıp durdu: Lulamae, Lulamae." 

Kamburlaşarak sustu, sanki çok eskide kalmış bir yazın seslerini 
dinliyordu. Hesap fişini kasaya götürdüm. Parayı öderken yanıma geldi. 
Birlikte çıkarak Park Avenue'ye doğru yürüdük. Serin, rüzgârlı bir akşamdı, 
gösterişli tenteler rüzgârla birlikte yükselip alçalıyordu. Aramızdaki 
sessizlik, ben konuşuncaya dek sürdü, "Peki, erkek kardeşi ne oldu? O 
evden ayrılmadı mı?" 

Boğazını temizleyerek, "hayır bayım" dedi. "Askere çağrılıncaya kadar 
bizimleydi. İyi bir oğlandı. Atlarla arası iyiydi. Lulamae'ye ne olduğunu bir 
türlü anlayamadı, nasıl olur da kardeşini, kocasını, çocuklarını bırakırdı. 
Fakat askere gittikten sonra, ondan haber almaya başladı. Geçen gün de 


bana onun adresini yazdı. Ben de onu almaya geldim işte. Biliyorum, 
yaptıklarından çoktan pişman oldu. Eve dönmek istiyor şimdi." Benden 
düşüncelerini onaylamamı bekliyor gibiydi. Ona Holly ya da Lulamae'yi 
oldukça değişmiş bulacağını söyledim. Kırmızı tuğla binanın 
merdivenlerine geldiğimiz zaman, "baksana," dedi, "ben sana bir arkadaşa 
ihtiyaç duyduğumu söyledim konuşmaya başladığımızda. Onu şaşırtmak 
istemiyorum. Hiç korkutmak istemiyorum. Bu yüzden geride durdum. 
Benim arkadaşım olup buraya geldiğimi ona söyler misin?" 

Bayan Golightly ile kocasını buluşturma fikri güzeldi; pencerelerinin 
ışıklarına bakarak arkadaşları oradadır diye umdum, Teksaslı'nın Mag, 
Rusty ve Jose ile el sıkışmasını görmek de çok hoş olurdu. Fakat Doktor 
Golightly'nin gururlu temiz gözleri ve terden eprimiş şapkası, beni bu 
düşüncelerimden utandırdı. Apartmana benim arkamdan girerek 
merdivenlerin dibinde beklemeye hazırlandı, "Nasıl görünüyorum?" diye 
fısıldadı, kollarını fırçaladı, kravatının düğümünü sıkıştırdı. 

Holly yalnızdı. Kapıyı hemen açtı, dışarıya çıkmak üzereydi. Beyaz 
saten dans ayakkabılarından ve yoğun parfüm kokusundan anlaşılacağı gibi 
bir galaya gitmek için hazırlanmıştı. Bana çantasıyla şakadan vurarak, "bak, 
aptal," dedi, "şimdi seninle barışmak için vaktim yok. Çok acelem var. 
Yarın birlikte pipo içeriz, olmaz mı?" 

"Tabii, Lulamae. Yarın hâlâ burada olursan." 

Siyah gözlüğünü çıkararak gözlerini kıstı. Gözleri sanki parça parça 
olmuş cam gibiydi, mavi, gri ve yeşil kırık pırıltılar gibi. "Sana o mu 
söyledi?" diye yavaş, titrek bir sesle sordu. "Oh, lütfen. Nerede?" Beni 
iterek hole çıktı. "Fred," diye aşağıya seslendi. "Fred! Neredesin sevgilim?" 

Doktor Golightly'nin yukarıya çıkan adımlarını duyabiliyordum. Başı 
merdivenin parmaklıklarından göründü ve Holly geriye çekildi. Korkmuş 
olduğundan değil de, sanki bir hayal kırıklığından kabuğuna çekilir gibiydi. 
Sonra adam onun önünde korkarak ve utanarak durdu. "Aman Tanrım, 
Lulamae," diye başladı ve durakladı, çünkü Holly ona sanki tanıyamamış 
gibi boş gözlerle bakıyordu. "Ah balım!" dedi, "sana burada yemek 
yedirmiyorlar mı? Öyle zayıfsın ki. Seni ilk gördüğüm zamanki gibi. 
Gözlerinin altı çökmüş." 


Holly onun yüzüne dokundu; elleriyle çenesinin, sakallarının gerçek 
olup olmadığını yokladı. "Merhaba Dok!" diye mutluluk içinde bağırdı. 
Yüksek sesli ve rahat gülüşü adamı sevinçten titretti. "Haydi Lulamae, o 
gün geldi işte." 

Onların yanından geçip yukarıya daireme giderken ikisi de bana dikkat 
etmedi. Hatta, kapısını açıp, "Sussana be! Bu edepsizliktir. Orospuluğunu 
başka yerde yap!" diye bağıran Madam Sapphia Spanella'yı bile 
duymadılar. 


"Ondan boşanmak mı? Tabii ki boşanmadım... Tanrı aşkına, o zaman 
daha on dört yaşındaydım. Bu evlilik kanuna uygun bile sayılmazdı." Holly 
boş martini bardağına vurdu. "İki tane daha sevgilim Bay Bell!" 

Barında oturduğumuz Joe Bell verilen emri isteksizce kabul etti. "Biraz 
erkence başladınız kafayı bulmaya," diye söylenerek nane şekerini emmeye 
devam etti. Barın arkasındaki saat henüz on ikiyi bile göstermemişti, oysa 
kadehleri üç kez doldurmuştu. 

"Fakat bugün Pazar Bay Bell. Pazarları saatler yavaş işler. Üstelik ben 
daha yatmadım bile," dedi ve bana dönerek gizlice: "Yani uyuyamadım," 
dedi. Kızardı ve suçlu gibi gözlerini çevirdi. Onu tanıdığımdan beri ilk defa 
kendini haklı çıkarma isteği duyduğunu görüyordum. "Evet, böyle yapmam 
gerekiyordu. Dok beni gerçekten seviyor biliyorsun. Ben de onu severim. 
Sana yaşlı ve acayip kılıklı görünmüş olabilir. Fakat onun tatlılığını 
bilemezsin, kuşlara, çocuklara ve bütün narin şeylere öylesine iyi davranır, 
onlara öyle güven verir ki. Sana güven veren kim olursa olsun ona çok şey 
borçlu sayılırsın. Ben dualarımda her zaman Dok'u hatırlamışımdır. Lütfen 
sırıtıp durma!" diye direndi ve bir sigara alarak, "Ben hep dua ederim." 

"Ben sırıtmıyorum ki. Gülümsüyorum. Sen çok şaşırtıcı bir kızsın." 

"Öyleyim galiba," dedi. Sabah ışığında sararmış görünen yüzü birden 
parladı. Karmakarışık saçlarını düzeltti, saçı şampuan reklamındakiler gibi 
parlıyordu. "Korkunç görünüyor olmalıyım. Kim görünmez ki? Gecenin 
yarısından sonrasını bir otobüs durağının etrafında dolaşarak geçirdik. Son 
dakikaya kadar Dok onunla gideceğimi sanıyordu. Hatta ona durmadan 
bunları söylememe rağmen: 'Anlasana Dok, ben artık on dört yaşımda 


değilim, ben Lulamae de değilim.' Fakat işin kötü tarafı (bunu da orada 
dururken anladım) aslında Lulamae'yim. Hâlâ hindi yumurtaları çalıyor ve 
hâlâ fundalıklarda koşuyorum. Yalnız, şimdi bunun adına kötü kırmızılığa 
tutulmak diyorum." 

Joe Bell gururla önümüze yeni martinileri koydu. 

Holly, "sakın bir yabaniyi sevmeyin Bay Bell," diye ona öğüt verdi. 
"Dok'un yaptığı yanlışlık buydu. Eve durmadan yabani şeyler taşıyordu. 
Kanadı incinmiş bir şahin. Bir kez, ayağı kırılmış kocaman bir vaşak 
getirdi. Kalbini bir yabaniye vermemelisin: Onları ne kadar çok seversen, 
onlar da o kadar kuvvetlenirler. En sonunda ormana kaçacak kuvveti 
kazanırlar. Ya da bir ağacın en tepedeki dalına uçarlar. Sonra daha yüksek 
bir ağaca. Sonun bu olur Bay Bell. Eğer kendini yabanıl bir şeye 
kaptırırsan, sonunda gökyüzüne bakakalırsın." 

Joe Beli "kız sarhoş," diye bana seslendi. 

Holly, "orta karar," diye itiraf etti. "Fakat Dok ne demek istediğimi 
anladı. Ona çok dikkatli anlattım, sonunda bu anlayabileceği bir şeydi. El 
sıkıştık, birbirimize sarıldık, bana iyi şanslar diledi." Saate bakarak, 
"şimdiye Blue Mountains'a varmıştır bile," dedi. 

Joe Beli, "kız ne anlatıyor?" diye bana sordu. 

Holly, martinisini kaldırdı, "Dok'a iyi şanslar diyelim," dedi ve kadehini 
benimkine vurdu. "İyi şanslar! İnan bana, çok sevgili Dok orada yaşarken 
yapılacak en iyi şey, gökyüzüne bakmaktır. Öylesine bomboş bir yer, öyle 
varla yok arası ki. Yalnızca göğün gürüldediği ve her şeyin kaybolduğu bir 
köy." 


TRAWLER BEŞİNCİ KEZ EVLENİYOR. Bu başlığı okuduğum zaman 
Brooklyn'e yakın bir yeraltı geçidindeydim. Okuduğum gazete bir yolcunun 
gazetesiydi. Görebildiğim öbür kısımda şöyle yazıyordu: Rutherford 
"Rusty” Trawler, çoğu zaman Nazi taraflısı olmakla suçlanan milyoner 
çapkın, dün Greenwich'e güzel bir kızla kaçtı. Daha fazlasını okumak 
istemiyordum. Bir yığın başka nedenden dolayı. 

Joe Bell'in barında sarhoş olduğumuz günden beri Holly'yi 
görmemiştim. Araya giren haftalar bana kendi durumuma göre kötü 
kırmızılıklar getirmişti. Birincisi, işimden atılmıştım. Bunu hak etmiştim. 
Burada anlatması çok karmaşık ve uzun olacak oldukça gülünç bir suçtan 
dolayı. Aynı zamanda askere alınma durumum da beni rahatsız ediyordu. 
Küçük bir kasabanın yaşama düzeninden yeni kurtulmuş biri olarak, 
disiplinli bir başka yaşamın içine girme düşüncesi beni umutsuzluğa 
düşürüyordu. Askere alınma durumumdaki belirsizlik ve belli bir hayat 
düzeni kuramamış olduğum için, başka bir iş bulabilmem iyice zor 
görünüyordu. Brooklyn'deki yeraltı geçidinde aklımdan bunlar geçiyordu. 
Artık yayımlanmayan PM gazetesinin sorumlu müdürü ile yaptığım umut 
kırıcı bir iş görüşmesinden dönüyordum. Bütün bunlar, şehrin yaz sıcağıyla 
bir araya gelince, beni sinirden çalışamaz duruma düşürmüştü. Trenin 
altında ölme düşüncesi aklımdan geçtiğinde bunu aslında gerçekten istiyor 
olabileceğimi fark ettim. Okuduğum başlık da bu isteğimi güçlendirdi. Eğer 
Holly bu "aptal fetüs"le evlenebildiyse, o zaman yeryüzündeki bütün 
kötülükler benim başıma gelebilirdi. Ya da benim bu habere bu kadar 
bozulmam, acaba biraz da Holly'e âşık olmamın sonucu muydu? Birazcık, 
çünkü ona âşıktım. Bir zamanlar annemin yaşlı zenci aşçısına, arkasından 
koşmama ses çıkarmayan postacıya ve McKendrick adlı aileye âşık 
olduğum gibi. Böyle aşklar kıskançlık da doğurur. 

Trenden iner inmez bir gazete aldım. Görmüş olduğum cümlenin 
sonunu da okuyarak Rusty'nin karısının kim olduğunu öğrendim: Bu, 
Arkansas dağlarından Bayan Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood adlı 
güzel bir kapak kızıydı. Rahatlıktan ayaklarım öyle gevşedi ki eve taksi ile 
gittim. 


Madam Sapphia Spanella, gözleri dönmüş, elleri kenetlenmiş olarak 
beni holde karşıladı. "Koş," dedi, "polisi çağır. Kız birini öldürüyor! Biri 
kızı öldürüyor!" 

Duyulan sesler de buna benziyordu. Holly'nin dairesini sanki başıboş 
kaplanlar doldurmuştu. Kırılan bardakların gürültüsü, yırtılan ve düşen 
şeyler, devrilen eşyalar. Fakat bütün bu şamatanın içinde hiç tartışma 
seslerinin duyulmaması, olağanüstü bir durum olduğunu gösteriyordu. 
Madam Spanella beni iterek, "Koş," diye bir çığlık attı, "polise cinayet 
olduğunu söyle." 

Koştum, ama dışarıya değil, yukarı Holly'nin kapısına. Kapıyı 
yumruklamanın bir sonucu şu oldu: Gürültü durdu. İyice kesildi. İçeriye 
girmek için yalvarmalarım cevapsız kaldı, kapıyı kırarak içeriye girme 
çabalarım yalnızca omzumun çürümesine yol açtı. Sonra aşağıda Bayan 
Spanella'nın içeriye giren birine, polise gitmesini söylediğini duydum. "Sus 
be," diye cevap verdi o kişi, "yolumdan çekil!" 

Bu Jos€ Ybarra-Jeager'di. Hiç de o akıllı görünüşlü Brezilyalı diplomata 
benzemiyordu; terlemiş ve korkmuştu. Bana da yolundan çekilmemi 
emretti. Kendi anahtarını kullanarak kapıyı açtı. Yanındaki adama işaret 
ederek, "Burası, Dr. Goldman" dedi. 

Kimse önüme geçmediği için ben de onların arkasında korkunç bir 
şekilde harap olan daireye girdim. Noel ağacı sonunda tamamen yıkılmıştı; 
kuru kahverengi dalları, yırtılmış kitapların, kırık lambaların ve plakların 
arasına yayılmıştı. Buzdolabı bile boşaltılmış, içindekiler odanın içine 
atılmıştı: çiğ yumurtalar duvarlardan akıyor, döküntülerin içinde Holly'nin 
adsız kedisi yere dökülmüş sütü sessizce içiyordu. 

Yatak odasında kırılmış parfüm şişelerinden çıkan koku beni öğürttü. 
Holly'nin güneş gözlüğüne bastım, camları kırılmış, çerçevesi ikiye 
ayrılmıştı. 

Yatakta buz gibi yatan Holly, Jos&'ye bir kör gibi bakmaktaydı, doktoru 
görmemiş gibiydi. Nabzını ölçen doktor şöyle dedi; "Sen yorgunsun, küçük 
hanım. Çok yorgun. Uyumak istiyorsun, değil mi? Uyu." 

Holly kesik parmağından akan kanla lekelenmiş alnının ovaladı. 
"Uyumak," diyerek bitkin düşmüş huysuz bir çocuk gibi hıçkırdı. "Beni 


uyutacak tek insan odur. Soğuk gecelerde ona sarılmak istiyorum. 
Meksika'da bir yer gördüm. Atlarla dolu. Deniz kıyısında." 

"Atlarla dolu, deniz kıyısında," diye ninni söyler gibi mırıldandı doktor 
ve kara çantasından bir iğne çıkardı. 

Jos&, iğnenin görünüşünden ürkerek başını çevirdi. Bozuk 
İngilizcesiyle, "onun hastalığı yalnızca üzüntüdür," sözünde bilinçsiz bir 
alay var gibiydi. "Yalnızca üzülüyor!" Doktor küçük bir pamuk parçası ile 
titüzce Holly'nin kolunu ovalayarak, "Bak şimdi, hiç acımadı, değil mi?" 
diye sordu. 

Doktora dikkatlice bakmaya çalışan Holly, "Her şey acıtıyor. Gözlüğüm 
nerede?" Fakat buna ihtiyacı yoktu artık. Gözleri kendiliğinden 
kapanıyordu. 

Jos&, "O yalnızca üzülüyor," diye direndi. 

"Lütfen efendim," diye kısa kesti doktor, "beni hastayla yalnız bırakır 
mısınız?" 

Jose ön odaya çekilerek ayaklarının ucunda dolaşan Madam 
Spanella'nın yanında sinirini yatıştırmaya çalıştı. Kadın Portekizce 
küfürlerle kendisini kapıya kovalayan Jos&'yi "Bana dokunmayın! Polis 
çağıracağım!" diye korkuttu. 

Jos& beni de dışarıya atmayı düşündü ya da bakışından önce öyle 
sezdim. Fakat bunun yerine beni içki içmeye çağırdı. Bulabildiğimiz tek 
kırılmamış şişenin içinde biraz vermut vardı. "Üzüntüm şu ki" diye itiraf 
etti, "üzüntüm şu ki bir skandala yol açabilir. Her şeyi kırması. Deli gibi 
davranması. Adımın böyle bir skandala karışmaması gerek. Çok nazik bir 
durum bu, adım, işim." 

Bir 'skandal' için hiçbir neden göremediğimi öğrenince neşelendi; 
birinin kendi eşyalarını kırıp dökmesi özel bir olaydır. 

"Bu yalnızca bir üzüntü sorunu," diye sertçe açıkladı. "Üzüntü gelince, 
ilk olarak içmekte olduğu içkiyi atıyor. Şişeyi. Bu kitapları. Bir lambayı. 
Sonra korktum. Hemen bir doktor çağırdım." 

"Fakat neden?" diye öğrenmek istedim. "Rusty için bir kriz geçirmesi 
neden? Onun yerinde olsam, bunu kutlardım." 

"Rusty mi?" 


Gazete hâlâ elimdeydi, ona başlığı gösterdim. "Ah, bu mu?" diye biraz 
da küçümseyerek sırıttı. "Bizim için büyük bir iyilik yaptılar, Rusty ve Mag. 
Buna güldük; biz hep onların gözlerinin içine baktık, kaçıp gitsinler diye, 
onlar ise bizim kalplerimizi kırdıklarını sandılar. Sizi temin ederim, üzüntü 
geldiği zaman biz gülüyorduk." Gözleri yerdeki çöpleri taradı, 
buruşturulmuş sarı bir kâğıdı yerden aldı. "Bu," dedi. 

Tulip-Texas'tan gelen bir telgraf vardı elinde: Küçük Fred'in denizaşırı 
ülkelerdeki bir harekat sırasında öldüğünü haber aldık stop kocan ve 
çocukların ortak kaybımızın acısı içindeler stop mektup yolluyorum sevgiler 
Dok. 


Holly bundan sonra kardeşinden hiç söz etmedi, bana Fred demeyi de 
bıraktı. Haziran, Temmuz ve sonraki çok sıcak aylarda, baharın gelip 
geçtiğinden habersiz, bir kış hayvanı gibi uykuya yattı. Saçları koyulaştı, 
kilo aldı. Giysilerine pek dikkat etmemeye başladı. Hazır meze satan 
dükkânlarda üzerinde uzun bir yağmurluk, içine hiçbir şey giymeden 
dolaşıyordu. Jos€ dairesine taşındı, posta kutusundaki Mag Wildwood'un 
adının yerini onunki aldı. Fakat hâlâ Holly çoğu zaman yalnız sayılırdı, 
çünkü Jos€ haftada üç gün Washington'da kalıyordu. Onun olmadığı 
zamanlar ise kimseyi ağırlamıyor, apartmandan çok seyrek çıkıyordu — 
yalnızca Perşembe günleri Ossining'e haftalık ziyaretini yapıyordu. 

Bunlar onun hayatla ilgisini kestiğini göstermez; tersine, daha hoşnut, 
şimdiye kadar bildiğimden çok daha mutluydu. Birdenbire başlayan eski 
Holly'ye yakışmayan bir ev kurma hevesi, eski Holly'ye yakışmayan ev 
eşyaları alışverişi ile sonuçlandı. Parke-Bernet'teki açık artırmada bir ev 
halısı ve William Randolph Hearst malikanesinden iç karartıcı iki gotik 
koltuk satın aldı; Modern Library serisinin tamamını, raflar dolusu klasik 
plaklar, Metropolitan Müzesi'nden sayısız reprodüksiyonlar (bunların içinde 
bir Çin kedisinin heykeli vardı, kendi kedisi bundan nefret ederek 
miyavlamış ve sonunda bunu kırmıştı), Waring marka bir mikser, bir 
düdüklü tencere, bir kütüphane dolusu yemek kitabı da satın aldı. Bütün 
öğleden sonralarını tel dolaba benzeyen minik mutfağında ter dökerek 
geçirdi. "Jose, benim askerlerden daha iyi yemek yaptığımı söylüyor. 


Gerçekten kim derdi ki benim böyle doğal bir yeteneğim olduğunu? Bir ay 
önce omlet bile yapamazdım." Hâlâ da yapamıyordu. Basit yemekler, 
biftek, güzel bir salata onun yeteneğini aşıyordu. Bunun yerine Jos6'ye, 
kimi zaman da bana sıradışı çorbalar (oyulmuş avakado içine doldurulmuş, 
brendi dökülmüş siyah tarapin), Neron'unkine benzer garip (içine nar ve 
japon inciri doldurulmuş kızarmış sülün kuşu) ve şüpheli başka değişik 
yemekler (üzerine çikolatalı salça dökülmüş piliç ve safran pilavı yapar, 
"Bu bir Hint klasiğidir sevgilim," derdi) pişirirdi. Tatlılara gelince, savaş 
zamanında şeker ve kremaya konan karne onun hayalini kısıtlıyordu. Her 
neyse, yine de Tobacco Tapooca adlı bir şey yapmayı becerdi, bunu hiç 
anlatmamak daha iyi olur. 

Hele Portekizceyi öğrenme çabaları, ona olduğu kadar bana da bıkkınlık 
veren bir sıkıntıydı. Onu ne zaman görmeye gitsem, pikabın üzerinde 
Lingafon plakları döner dururdu. Şimdi artık, hiçbir cümleye "Biz 
evlendikten sonra..." Ya da "Biz Rio'ya taşınınca..." demeden başlamıyordu. 
Ne var ki Jos& hâlâ evlenme teklif etmemişti. Bu durumun o da farkındaydı. 
"Fakat ne olursa olsun, o benim gebe olduğumu biliyor. Şey, öyleyim 
sevgilim. Altı hafta geçti. Bunun seni neden bu kadar şaşırttığını 
anlamıyorum. Beni hiç şaşırtmadı. Azıcık bile. Çok hoşuma gidiyor. En az 
dokuz çocuk istiyorum. Eminim, bazıları epey esmer olacak, Jos6'de biraz 
zenci kanı var, sanırım bunu sen de anlamışsındır. Benim için hiç fark 
etmez; yeşil, güzel gözlü, oldukça kara bir bebek ne kadar güzel olur, bir 
düşünsene. İsterdim ki, lütfen gülme —fakat isterdim ki, Jos€ için bakire 
olayım. Bazılarının dediği gibi, bir yığın adamı ısıtmış değilim. Bir yığın 
piçin öyle konuşmasına kızıyorum. Bu tip şeyleri aklımda tutmam. Fakat, 
gerçekten, geçen akşam saydım da yalnızca on bir sevgilim olmuş —on üç 
yaşından öncekileri saymıyorum, onlar sayılmaz çünkü. On bir. Bu beni 
orospu yapar mı? Mag Wildwood'a baksana. Ya da Honey Tucker. Bir de 
Rose Ellen Word. O kadar çok ki sevgililerinin sayısı, sonunda dile düştüler. 
Tabii, orospular için bir diyeceğim yok. Yalnız şu var, bazılarının sözleri 
namusludur ama kalpleri namussuzdur. Demek istiyorum ki, bir herifi 
kafalayıp çeklerini bozdurup onu sevmediğine kendini inandıramazsın. Ben 
bunu hiç yapmadım. Benny Shacklett ve bütün öbür kemiricilerin, 


kılıksızların bile belirli bir çekiciliği olduğuna kendimi inandırdım. Dok 
hariç, gerçekten Dok'u da saymak gerekirse, ilk doğru dürüst ilişkim Jos€ 
benim. Ah, tabii erişmek istediğim en ideal son o değil. O da ufak tefek 
yalanlar söylüyor, insanların ne düşündüğü hakkında telaşlanıyor ve günde 
belki elli kez banyo yapıyor; bir adam biraz da kokmalıdır. O benim 
idealimdeki herif olamayacak kadar ciddi ve dikkatli. Soyunurken hep 
arkasını dönüyor, yemek yerken çok gürültü çıkarıyor, onun koşarkenki 
halini de beğenmiyorum, biraz gülünç bir görünüşü var. Eğer bütün yaşayan 
insanlar arasında seçme özgürlüğüm olsaydı, yalnızca parmağımı oynatıp 
gel diyebilseydim, Jos6'yi seçmezdim. Nehru idealime daha yakındır. 
Wendell Wilkie ya da (Greta) Garbo'ya her zaman koşarak gidebilirim. 
Niçin olmasın? İnsanlar bir erkek ya da kadınla evlenebilmelidir dinle; 
eğer sen bana gelip de bir asker ile hayatını geçirmek istediğini söyleseydin, 
senin duygularına saygı duyardım. Yo, yo, bunda ciddiyim. Aşkta özgürlük 
olmalıdır. Ben bundan yanayım. Şimdi artık bunun ne olduğu hakkında 
oldukça iyi bir fikrim var. Çünkü Jos€'yi seviyorum —bana sigara içme dese 
bırakırdım. O çok arkadaş canlısı bir insan, kötü kırmızılıklarımdan bile 
beni kurtarabiliyor, artık buna o kadar sık yakalanmıyorum, yalnız arada 
bir, fakat o kadar belirsiz ki. O zaman da Seconal yutuyorum ya da kendimi 
Tiffany'ye atıyorum; onun elbisesini temizleyiciye götürüyor, mantar 
dolması yapıyor, kendimi daha iyi hissediyorum. Bu büyük bir şey. Başka 
bir şey daha, bütün astroloji kitaplarımı attım. Tanrı'nın belası gezegendeki 
her yıldız için bir dolar harcamışımdır. Çok sıkıcı, ama iyi olursan, aldığın 
cevaplar da iyi oluyor. İyi ile demek istediğim, daha doğru... Ama yasalara 
uygun doğruluk değil bu —eğer günün neşesine bir şeyler katacak diye 
düşünürsem, mezar hırsızlığı yapıp, ölü bir adamın gözlerini de çalabilirim. 
Her şey olabilirim, fakat bir korkak, bir gösterişçi, heyecanlı bir dolandırıcı 
ve bir orospu değil. Namussuz bir kalbim olacağına kanser olayım daha iyi. 
Bu söylediğim dindarca bir şey değil. Yalnızca hayat dersinden öğrendiğim 
bir şey. Kanser insanı soğuklaştırır, ama öbürü de muhakkak aynı şeyi 
yapar. Off yeter artık, kendine gel şekerim, gitarımı ver bana da sana en iyi 
Portekizcemle bir fada söyleyeyim." 


O son haftalar, yazın son uzun günleri ve yine sonbaharın ilk günlerine 
ilişkin anılarım silikti. Belki de artık arkadaşlığımız, iki kişinin birbirleriyle 
kelimelerden çok sessizlik içinde konuşabildikleri devreye erişmişti. 
Gerginliğin, rahatsız edici konuşmaların, arkadaşlığı bir gösteriş yapan, 
yüzeyde bırakan dramatik dakikaların yerini zaman içinde sevgi dolu bir 
sessizlik alır. Jos€ şehirde olmadığı zamanlar (ona karşı düşmanca duygular 
beslemeye başlamıştım, adını çok seyrek kullanıyordum) biz birçok akşam 
birlikte olur, bu süre içinde de yüz kelimeden fazla konuşmazdık. Bir kez 
Chinatown'a kadar yürüdük, bir Chow-mein yemeği yedik, birkaç kâğıt 
lamba aldık, Çin tapınaklarında yaktıkları çubuklardan bir kutu çaldık, 
Brooklyn Köprüsü'nden karşı tarafa aptal aptal yürüdük; köprünün 
üzerinden denize doğru gitmekte olan gemilerin kıpkızıl tepelerin siluetinin 
arasından geçmesini seyrederken, Holly şöyle dedi; "Yıllar sonra, yıllar ve 
yıllar sonra bu gemilerden birisi beni geri getirecek, beni ve benim dokuz 
Brezilyalı çocuğumu. Çünkü, evet, buraları görmeleri gerek, bu ışıkları, bu 
nehri. Nasıl başka şeyler, bir ağaç, bir yol ya da bir ev ya da herhangi bir 
şey, ben onlara ait olduğum için benim olabiliyorsa, New York'u da benim 
olmasa da ben ona ait olduğum için seviyorum." "Sus" dedim; çünkü Oo, 
körfezin içinde buharla yol alan düdüklerini çalan bir gemide, konfetilerin 
altında güvenilir hedeflere doğru giden bir yolcuyken, ben kendimi kuru bir 
havuzun içinde yalnız bırakılmış bir römorkör gibi kızgınlık içinde 
hissettim. 

Böylece günler, sonbahar yaprakları gibi, anılarımda uçuştular; ta ki 
ötekilerden farklı bir gün yaşayıncaya kadar. 

30 Eylül, yaş günümdü ama bunun olaylarla hiçbir ilgisi yoktu. Yalnız, 
ailemin o gün biraz para göndereceğini umduğum için postacının sabah 
ziyaretini sabırsızlıkla bekliyordum. Dayanamayıp aşağı inerek onu 
beklemeye başladım. Koridorda aylakça dolaşıyor olmasaydım, Holly de 
bana ata binmeye gitmemizi teklif etmezdi; böylece, benim hayatımı 
kurtarma fırsatını da yakalamazdı. 

Ben postacıyı beklerken, "gel," dedi. "Haydi, gidip parkta ata binelim." 
Üstünde bir rüzgârlık, pantolon ve tenis ayakkabıları vardı, karnının 
yassılığını göstermek için eliyle vurdu. "Veliahtı kaybetmek için dışarıya 


çıktığımı sanma. Bir at var, sevgili kocamış Mabel Minerva. Onunla 
vedalaşmadan gidemem." 

"Vedalaşmak mı?" 

"Jos& haftaya Cumartesi için biletleri aldı." Kendimden geçtim, beni 
sokaktan aşağıya doğru götürdü. "Miami'de uçak değiştireceğiz. Sonra 
denizin üstünden. And Dağları'nın üstünden. Taksi!" 

And Dağları'nın üstünden. Central Park'ın içinden taksi ile geçip 
giderken, sanki ben de tepesi karlı dağların ve uçsuz bucaksız arazinin 
üzerinden perişan uçuyordum. 

"Fakat bunu yapamazsın. O zaman, başkaları ne olacak? Peki ne 
olacak? Ama gerçekten, böyle herkesi bırakıp kaçamazsın." 

"Kimsenin beni özleyeceğini sanmıyorum. Hiç arkadaşım yok ki." 

"Ben senin eksikliğini hissedeceğim. Özleyeceğim. Joe Bell de. Ve, 
evet, milyonlarca başkaları daha. Örneğin Sally. Zavallı Bay Domates." 

"İhtiyar Sally'yi severdim," dedi ve içini çekti. "Biliyor musun, onu bir 
aydır görmeye gitmedim. Ona uzaklara gideceğimi söylediğim zaman bir 
melek gibiydi. Gerçekten..." deyip kaşlarını çattı. "Buradan ayrılmama 
oldukça sevinmiş gibiydi. Bu her şey için çok daha iyidir dedi. Çünkü 
önünde sonunda bir karışıklık çıkabilir. Eğer gerçekten yeğeni olmadığımı 
öğrenirlerse. O şişman avukat, O'Shaughnessy, bana beş yüz dolar yolladı. 
Her neyse, Sally'den düğün hediyesi." 

Kızgın görünmek istedim. "Benden de bir hediye bekleyebilirsin o 
zaman, eğer düğün olursa." 

Güldü. "Benimle elbette evlenecek. Kilisede. Ailesi de orada olacak. 
Evlenmek için Rio'ya gitmeyi bu yüzden bekliyoruz." 

"Senin şu anda evli olduğunu biliyor mu?" 

"Sana ne oluyor böyle? Günümü berbat etmek mi istiyorsun? Güzel bir 
gün; bırak da tadını çıkaralım!" 

"Evli olman sorun çıkarabilir." 

"Olmaz öyle bir şey. Sana söyledim, o evlilik kanuna aykırıydı. 
Olamazdı." Burnunu ovaladı ve bana baktı. "Sen bunu herhangi canlı bir 
varlığa söylersen, sevgilim seni ayaklarından asar, domuzlara yediririm." 


Ahırlar —sanırım şimdi yerlerinde televizyon stüdyoları var— West 
Sixty-Sixth Street'teydi. Holly benim için yaşlı, çökük sırtlı, siyah beyaz bir 
kısrak seçti. "Korkma, beşikten daha güvenlidir." Bu da, benim 
durumumdakiler için gerekli olan bir garantiydi. Çünkü bütün binicilik 
yaşamım, çocukluğumda karnavallarda yapmış olduğum on sentlik at 
gezintilerinden ibaretti. Holly eyere oturmama yardım etti, sonra kendi atına 
bindi. Bu gümüş renkli hayvan, Central Park West'in trafiği arasında yavaş 
yavaş yol alırken önüme geçti ve yapraklarla kaplanmış, çıplak rüzgarların 
dans ettiği patikaya girdi. 

"Gördün mü?" diye bağırdı. "Enfes." 

Birdenbire her şey enfes göründü. Birdenbire, Holly'nin saçlarındaki 
renklerin pırıltısını seyrederken, onu kendimi unutacak kadar sevdiğimi 
düşündüm. Onun mutluluk getireceğini düşündüğü bir şeyin yakında 
gerçekleşecek olması beni de mutlu ediyordu. Atlar yavaşça tırısa kalktı, 
rüzgâr üstümüze çarptı, yüzlerimizi kamçıladı, güneş ve gölge gölcüklerine 
dalıp çıktık; bu neşe, yaşamaktan duyulan mutluluğun verdiği bu canlılık, 
bir kadeh viski içmişim gibi beni sarstı. Bu yalnız bir dakika sürdü; bundan 
sonraki an ise çirkin bir gizlilik içinde ortaya gülünç bir tiyatro oyununu 
çıkardı. 

Çünkü birdenbire, gizli ormanların yırtıcı yaratıkları gibi, bir grup zenci 
oğlan patikanın yanındaki çalılıkların içinden sıçradılar. Yuhlayarak ve 
küfür ederek atların kıçlarına taşlar atıp değneklerle vurdular. 

Benimkisi, siyah beyaz kısrak, arka ayakları üzerine kalkarak kişnedi, 
bir cambaz gibi sallandı, sonra soluksuz kalana dek yoldan aşağı koştu; iki 
yanına çarpan ayaklarım üzengilerden çıkmış, güçlükle tutunabiliyordum. 
Atın nalları çakıl taşlarından kıvılcımlar çıkarıyordu. Gök yan yattı. 
Ağaçlar, küçük oğlanların kayıklarıyla dolu bir göl, heykeller hızla 
gözümün önünden geçtiler. Dadılar çocukları bizden korumak için 
koşuştular. Adamlar, serseriler ve başkaları, "Dizginleri çekin!" ve "Oha, 
oğlum oha!" ve "Atla!" diye bağırdılar. Bu sesleri ben ancak sonradan 
hatırladım; o an yalnızca Holly'nin arkamdan yarış edercesine gelen fakat 
bana yetişemeyen kovboy seslerini duyuyordum. Durmadan tekrar tekrar 
seslenerek bana kuvvet veriyordu. İleri, parkın içinden Fifth Avenue'ye 


doğru bir gidiş... Öğle trafiğini, keskin gıcırtılar yaparak yollardan çıkan 
taksileri, otobüsleri korkutarak dağıttık. Druke'ün malikanesini, Frick 
müzesini, Pierre ve Plaza'yı geçtik. O sırada Holly bana yetişmeye 
çalışıyordu; bunun üzerine bir atlı polis de yarışa katıldı. Koşan kısrağımın 
iki yanından geçen polislerin atları benimkini kıstırarak birdenbire durmaya 
zorladılar. İşte o zaman, en sonunda, atımın üzerinden düştüm. Düştüm ve 
ayağa kalkarak orada durdum, nerede olduğumu hiç bilmiyordum. Bir 
kalabalık toplandı. Polis öfkelendi ve bir deftere bir şeyler yazdı; o anda 
çok anlayışlı idi, sırıttı ve atlarımızı ahıra göndermek için yol bulacağını 
söyledi. 

Holly beni bir taksiye bindirdi. "Sevgilim, nasılsın?" 

"Çok iyiyim." 

"Fakat nabzın atmıyor," diyerek bileğimi yokladı. 

"Öyle ise ölmüşümdür." 

"Hayır, aptal, bu çok ciddi. Bana bak." 

İşin kötüsü onu göremiyordum. Buna karşın bir çok Holly görüyordum. 
Endişeden bembeyaz olmuş ter içinde üçlü bir yüz... Öyle ki bu beni hem 
duygulandırdı, hem de utandırdı. "Hiçbir şey duyamıyorum. Yalnızca 
utanıyorum." 

"Lütfen, Emin misin? Doğruyu söyle bana. Ölebilirdin." 

"Fakat ölmedim. Sana çok teşekkür ederim. Hayatımı kurtardığın için. 
Çok iyisin. Biriciksin. Seni seviyorum." 

"Seni zavallı aptal," diyerek yanaklarımdan öptü. Onu dört tane gördüm 
ve işte sonra bayılmışım. 


O akşam Holly'nin resimleri Journal American gazetesinin geç 
baskısında, Daily News ve Daily Mirror gazetelerinin de erken baskılarında 
ön sayfaları dolduruyordu. Bu yazılanların, atların kaçışı ile hiçbir ilgisi 
yoktu. Başlıkların da gösterdiği gibi, konu bambaşka bir şey hakkındaydı. 

Journal American: Çapkın kız uyuşturucu madde skandalından tutuklu. 

Daily News: Afyon kaçıran aktris yakalandı. Uyuşturucu madde trafiği 
açığa çıktı. Güzel kız tutuklandı. 


Hepsinin içinde News gazetesi en çarpıcı resmi basmıştı: bir erkek ile 
bir kadın iki iri yapılı polisin arasına sıkışmış Holly emniyete giriyordu. 
Binici kostümü, rüzgârlığıyla bir sokak çetesi üyesini andırıyordu. Koyu 
gözlüğü, dağınık saçları ve somurtkan dudaklarından sarkan sigarası ile 
sefil bir görünüşü vardı. 

Resmin altında şunları yazılıydı: 

Yirmi yaşındaki Holly Golightly adındaki güzel film yıldızcığının ve aynı 
zamanda kafe sosyetesinin ünlü simasının, afyon kaçıran uluslararası bir 
şebekenin şantajcısı Salvatore "Sally" Domates ile ilgili olduğu savcılık 
tarafından açıklanmıştır. Resim, Patrick Connor ile Sheilah Fezzonetti (sol 
ve sağda), Holly'yi 67th St. Prencinct'e doğru götürüyor. Yazısı sayfa 3'te. 

Oliver 'Father' O'Shaughnessy (yüzünü bir şapka ile saklamış) denen 
adamın öyküsü üç uzun sütunda anlatılmıştı. Burada, biraz özetlenmiş 
olarak şunlar anlatılmış: 

Yirmi yaşındaki Hollywood yıldızcığı, New York'un bu çok sözü edilen 
kızı muhteşem Holly Golightly'nin yakalanmasıyla kafe sosyetesinin üyeleri 
adeta sersemlediler. Aynı zamanda polis öğleden sonra saat 2'de, Hotel 
Seabord, W 49th Street'te oturan 52 yaşındaki Oliver O'Shaughnessy'yi, 
Madison Avenue'deki Hamburg Heaven'dan çıkarken yakalamıştır. İkisinin 
de, herkesçe bilinen Mafia lideri Salvator 'Sally' Domates tarafından 
yönetilen uluslararası uyuşturucu madde satan şebekede önemli kişiler 
olduğu, o bölgenin Yetkili Sözcüsü Frank L. Donovan tarafından 
açıklanmıştır. Domates “Sally” şu anda Sing Sing'de siyasi rüşvetten aldığı 
beş yıl hapis cezasını çekmektedir... Suçlular arasında 'Baba' ve 'Peder 
diye bilinen cübbesiz papaz O'Shaughnessy'nin tutuklanmalarının 1934'lere 
dek giden bir tarihçesi vardır. O sıralarda Rhode Island'da, The Monastry 
adlı bir akıl hastanesi işletmekten iki yıl yatmıştı. Şimdiye dek hiçbir 
sabıkası olmayan Bayan Golightly, East Side'ın seçkin bölgelerindeki lüks 
dairesinde ele geçirilmiştir. Bölge Savcılığı'ndan hiçbir resmi açıklama 
yapılmamasına karşın, sorumlu kaynakların iddialarına göre, kısa bir süre 
önce multimilyoner Rutherford Travwler ile arkadaşlık eden sarışın ve güzel 
aktris, tutuklu Domates ile onun baş yardımcısı O'Shaughnessy arasında 
“bağ' olarak çalışmaktaydı. Kendini Domates'in bir akrabası olarak 
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gösteren Bayan Golightly, denildiğine göre Sing Sing'e haftalık ziyaretlerde 
bulunuyordu. Bu arada Domates kendisine sözlü olarak şifreli mesajlar 
vermiş, o da bunları O'Shaughnessy'ye iletmiştir. Bu ilişkiler yoluyla Cefalu 
(Sicilya)da 1874 yılında doğmuş olan Domates'in dünya çapında bir 
uyuşturucu maddeler örgütünü ilk elden yönettiği anlaşılmaktadır. Bu 
örgütün Meksika, Küba, Sicilya, Tanca ve Dakar'da ajanları vardır. Bölge 
Savcılığı bu iddialar hakkında herhangi bir ayrıntılı bilgi vermek ya da 
bunları doğrulamaktan kaçınmıştır... Suçlu çift E 67th Street'teki Precinct 
istasyonuna kayıt olmaya geldikleri zaman, haberi önceden alan çok sayıda 
gazeteci orada bulunuyordu. İriyarı, kızıl saçlı O'Shaughnessy herhangi bir 
şey söylemeyi reddetmiş ve bir fotoğrafçının kasıklarına tekme atmıştır. Bir 
sokak çocuğu gibi pantolon ve deri ceket giymesine karşın yine de hoş ve 
zarif görünen Bayan Golightly oldukça ilgisizdi. Gazetecilere, "Bana bu 
cehennemin ne demek olduğunu sormayın!" dedi. "Çünkü bilmiyorum 
sevgililerim! Evet, Domates Sally'yi her hafta ziyaret ederdim. Bunda ne 
kötülük var? O da Tanrı'ya inanıyor, benim gibi...” 

"Kendisinin uyuşturucu maddelere düşkün olduğunu kabul ediyor" 
başlıklı yazının altında ise şunlar yazılıydı: 

Bir gazeteci kendisine uyuşturucu madde kullanıp kullanmadığını 
sorduğu zaman, Bayan Golightly gülümsedi, "Biraz afyon içtim. Bu yarım 
kadeh brendi kadar bile zararlı değildir. Hem de ucuz. Ama maalesef, ben 
brendi seviyorum. Hayır. Bay Domates bana hiçbir zaman uyuşturucu 
maddelerden söz etmedi. Bu beni çok kızdırıyor, kötü insanların onu 
durmadan suçlaması. O çok duygulu ve dindar biridir. Sevimli yaşlı bir 
adamdır." 

Yukarıdaki ilk yazıda kocaman bir yanlışlık vardı. Holly "lüks 
dairesinde" yakalanmamıştı. Yakalandığı zaman benim banyomdaydı. İçine 
Epsom tuzları karıştırılmış buharlı suyla dolu küvette ata binmenin verdiği 
sızıları dindirmeye çalışıyordum. Holly, dikkatli bir hastabakıcı gibi, 
küvetin kenarına oturmuş, beni Sloan'ın romatizma ilacı ile ovalayarak 
yatağın içine sarıp sarmalamak için bekliyordu. Ön kapı çalınmıştı. Kapının 
kilidi açılırken, Holly "Girin" diye seslendi. Sivil giyinmiş iki dedektif 


arasında Madam Sopphia Spanella içeri girdi. Polislerden birisi sarı kalın 
saç örgülü bir kadındı. 

Madam Spanella "İşte burada aradığınız kadın!" diye bağırarak banyoya 
daldı ve önce Holiy'ye, sonra da benim çıplaklığıma parmağıyla işaret etti. 
"Bak. Ne orospudur o." Erkek dedektif, hem Madam Spanella'dan, hem de 
bu durumdan utanır gibi oldu. Fakat yanındaki arkadaşının yüzünü sert bir 
gerginlik kapladı. Holly'nin omzuna pat diye eliyle vurarak, şaşılacak 
derecede bebek gibi sesiyle: "Gel benimle, güzel kız. Seni bekleyenler var," 
dedi. Bunun üzerine Holly soğukkanlılıkla ona şöyle dedi: "Elinin 
hamuruyla çek ellerini üzerimden, seni korkunç, salyalı sapık, öküz." Bu 
sözler kadını kızdırdı. Holly'ye sert bir tokat attı. O kadar kuvvetliydi ki 
kızın başı büküldü ve elindeki ilaç şişesi düşerek yere saçıldı. Bu arada ben 
de kavgayı kızıştırmak istercesine acele küvetten çıkarken yerdeki haplara 
basıp kaydım ve iki ayağımın başparmağını şiddetle kapıya çarptım. 
Kanayan ayağımla yerde izler bırakarak çırılçıplak bir halde, onları hole 
kadar izledim. Dedektifler Holly'yi merdivenlerden aşağıya uçururlarken, o 
bana, "Lütfen kediye yemek vermeyi unutma," diyordu. 


Tabii ben Madam Spenella'nm suçlu olduğuna inanıyordum. Çok kez 
yetkililere telefon ederek Holly'yi şikayet etmişti. O akşam Joe Bell 
gazeteleri göstermeye gelinceye dek bu olayın korkunç yönleri 
olabileceğini düşünmemiştim. Joe Bell mantıklı konuşamayacak kadar 
şaşkın idi. Ben yazılanları okurken o iki yumruğunu birbirine vurarak 
odanın içinde içki içerek dolaştı. 

Sonra, "Sen de buna inanıyor musun? O bu berbat işe karışmış mıdır?" 
diye sordu. 

"Şey, evet." 

Ağzına bir nane şekeri attı, beni süzerek şekeri, sanki kemiklerimi 
kırıyormuş gibi çiğnedi. "Bak bu çok kötü oldu. Sen bir de onun arkadaşı 
olacaktın. Ne piçmişsin!" 

"Bir dakika. Bu işin içine bilerek karışmış demedim. Öyle değil. Fakat, 
bunu yapmış işte. Mesaj taşımış falan filan..." 


"Ne kadar da rahat karşılıyorsun bu olanı biteni! Tanrım, on yıl 
yiyebilir. Daha da çok," dedi. Elimden gazeteleri birdenbire çekti. "Sen 
onun arkadaşlarını tanıyorsun. O zengin adamları. Benimle gel, telefon 
etmeye başlayalım. Kıza benim tutabileceğimden daha hilebaz bir avukat 
gerekecektir." 

Kendi kendime giyinemeyecek kadar ağrılar içindeydim, titriyordum bir 
yandan da. Joe Bell bana yardım etmek zorunda kaldı. Barına gidince de 
beni telefon kabinine götürerek elime üç ölçüyü boşalttığı bir martini 
kadehi ve içi bozuk para dolu bir brendi karıştırıcısı verdi. Kimi 
arayacağımı bilemiyordum. Jos&, Washington'daydı. Onunla ilgili tek 
bildiğim buydu. Rusty Trawler? Hayır, o piç olamazdı! Yalnız, kızın 
bildiğim öbür arkadaşları kimlerdi? Belki de gerçekten benim hiç arkadaşım 
yok dediği zaman haklıydı. 

Şehirlerarası santralden O. J. Berman'ın numarasını alarak Beverly 
Hills, Crestview 5-6958'i aradım. Telefona cevap veren kişi Bay Berman'ın 
masajda olduğunu ve rahatsız edilemeyeceğini söyledi ve "Özür dilerim, 
tekrar arayın," diyerek telefonu kapattı. Joe Bell bunun üzerine, bu bir ölüm 
kalım işidir demeliydin diye söylendi ve Rusty'yi aramam için direndi. 
Önce, Bay Trawler'in uşağı ile konuştum —Bay ve Bayan Trawler 
yemekteler diye bildirdi, not alabilir miydi? Joe Beli telefona bağırdı: "Bu 
çok acele, beyim, ölüm kalım meselesi." En sonunda kendimi, bir 
zamanların Mag Wildwood'u ile konuşurken —daha doğrusu onu dinlerken 
buldum. "Bu kadar inatçı mısınız?" diye diretti. "Kocam ve ben, adımızı o 
iğrenç ve dejenere kız ile bir araya getiren her kim olursa olsun onu 
muhakkak dava edeceğiz. Ben onun zıpzıp kafalı, sıcakta kalmış piç bir tazı 
gibi ahlaksız olduğunu biliyordum. Onun yeri cezaevidir. Kocam da yüzde 
yüz benim gibi düşünmektedir. Biz kim olursa olsun dava... Telefonu 
kapadım; hayır, Holly ona telefon etmemi istemezdi, bu yaptığımı bilse beni 
gerçekten öldürürdü. 

Yeniden Kaliforniya'ya telefon ettim. Hatlar meşguldü, hep meşgul 
kaldı, nihayet O. J. Berman'a ulaştığım zaman o kadar çok martini içmiştim 
ki neden telefon ettiğimi o bana söylemek zorunda kaldı. "Çocuk için 
telefon ediyorsun, değil mi? Bunu biliyorum. Iggy Fitelstein ile konuştum 


bile. New York'taki en iyi avukat odur. Iggy, dedim, sen bu işle uğraş hesabı 
bana yolla, yalnızca adımı gizli tut. İşte, kıza bir şeyler borçluyum. Hiçbir 
şey ödemek zorunda olduğumdan değil, ona bakacak olursan. Kız deli, 
kaçık. Fakat gerçek bir kaçık, biliyor musun? Her neyse, ona on binlik 
kefalet biçmişler. Meraklanma, Iggy onu bu gece çıkartır —şu anda evinde 
bile olabilir." 


Fakat değildi; ertesi sabah kedisini doyurmaya gittiğimde de eve 
dönmemişti. Evinin anahtarı olmadığından yangın merdivenini kullandım, 
içeriye pencereden girdim. Kedi yatak odasındaydı, yalnız da değildi; orada 
bir adam vardı, bir bavulun üzerine eğilmişti. Ben pencereden içeriye 
girerken ikimiz de birbirimizi hırsız sanarak kuşkuyla bakıştık. Güzel bir 
yüzü, parlak saçları vardı, J0s6'yi andırıyordu. Üstelik toplamakta olduğu 
bavulun içindekiler Jos&'nin Holly'de bıraktığı giysileriydi. Holly'yi 
telaşlandıran, durmadan tamirciye ve temizleyiciye taşıdığı ayakkabı, ceket 
ve pantolonlar. Kendi kendime, bu işte Jos&'nin parmağı var dedim. "Sizi 
Bay Ybarra-Jaegar mı yolladı?" 

İhtiyatlı bir gülümseme ve hemen sezilir bir aksanla "onun kuzeniyim," 
dedi. 

"Jose nerede?" 

Bu soruyu, başka bir dile çevirir gibi tekrarladı. "Ah o nerede? O 
bekliyor," dedi ve bana aldırmayarak odacılık görevine devam etti. 

Demek diplomat bir oyun hazırlamıştı. İşte, buna çok şaşmadım ya da 
biraz olsun bile üzülmedim. Yine de ne kalp kırıcı bir işti bu. "Onu kırbaçla 
dövmek gerek." 

Kuzen kıkırdadı, eminim ki beni anlamıştı. Bavulu kapayarak bir 
mektup çıkardı. "Kuzenim, bunu bırakmamı istedi. Siz lütfeder misiniz?" 

Mektubun üzerine şunlar karalanmıştı: Bayan Holly Golightly için — 
Yüksek nezaketinizle. 

Holly'nin yatağına oturdum kedisine sarıldım. Holly, bu durumda 
kendisi için ne kadar üzülebilirse, ben de onun için o kadar üzüldüm. 

"Evet, ben veririm ona." 


Bunu yaptım, en ufak bir istek bile duymadan. Mektubu yok edecek 
kuvveti kendimde bulamadım; Holly bana, "Jos&'den bir haber aldın mı?" 
diye umutsuzca sorduğu zaman da mektubu cebimde alıkoyamadım. İki 
sabah sonraydı; tentürdiyot ve lazımlık kokan bir odada, bir hastane 
odasında, yatağının kenarında oturuyordum. Tutuklandığı geceden beri 
oradaydı. Elimde bir paket Picayune sigarası ve sonbaharın yeni açmış 
menekşelerinden bir demet, ona doğru ayaklarımın ucuna basarak yürürken, 
"Ah sevgilim," diye beni karşıladı. "Veliahtı kaybettim." On iki yaşında bile 
göstermiyordu. Uçuk sarı saçları arkaya doğru fırçalanmıştı, gözlükle 
kapatılmamış gözleri yağmur suyu gibi arıydı -kimse onun ne denli hasta 
olduğuna inanamazdı. 

Fakat bu gerçekti: "Tanrım, yeni yeni kendime geliyorum. O şişman 
kadın beni gerçekten fena benzetti. Fırtınalar kopardı. Sanırım sana O 
şişman kadın hakkında bir şey söylemedim. Kardeşim öldükten sonraya 
kadar ben de onu hiç tanımıyordum. O sırada, nereye gitmiş olabileceğini, 
Fred'in ölümünün ne demek olduğunu düşünüyordum. Ve sonra onu 
gördüm, odada benimle beraberdi. Fred'i kollarına almış sallıyor, şişman 
kötü kızıl orospu, sallanan sandalyede oturmuş, Fred kucağında, sürekli 
gülüyor. Alay edip duruyor! Neyse sevgilim, ne varsa gelecekte var. O an 
bu kadının benimle alay etmek istediğini düşündüm. Şimdi anlıyor musun, 
niçin deliye dönüp her şeyi kırdığımı?" 

O.J. Berman'ın tuttuğu avukattan başka onu görme izni verilen tek insan 
bendim. Odasını başka hastalarla paylaşıyordu. Üçüzlere benzeyen kadınlar, 
pek kötü bakışlarla olmasa da beni ilgiyle incelediler, İtalyanca fısıldaşarak 
birbirlerine düşüncelerini söylediler. Holly bunu açıkladı: "Seni, beni eken 
adam sanıyorlar sevgilim. Bana kötülük yapan," diye cevap verdi. "İngilizce 
bilmiyorlar. Boş ver, onların eğlencelerini bozmayı aklımdan bile geçirmem 
ben." İşte J0s6'yi bana o anda sordu. 

Mektubu görür görmez gözlerini kıstı ve dudaklarını bükerek taş gibi 
gülümsedi, öyle ki, bu onun yaşını kat kat artırdı. "Sevgilim," diye bana 
seslenerek, "şuradaki çekmeceye uzanıp çantamı bana verir misin? Bir kız, 
böyle bir şeyi dudaklarını boyamadan okumaz," dedi. 


Küçük aynasının yardımı ile pudralandı, yüzünün on iki yaşındaki 
görünüşünü yok edecek şekilde boyandı. Ruj ile dudaklarını biçimlendirdi, 
allıkla yanaklarını renklendirdi. Göz kenarlarına kalem çekerek 
mavileştirdi, boynuna 4711 serpti, kulaklarına inci küpelerini taktı, son 
olarak da güneş gözlüğünü yerleştirdi burnunun üstüne. Böylece zırhlandı. 
Manikür zamanının geldiğinden yakınarak mektubu yırtıp açtı. Gözleri 
sayfa üzerinde koşuştururken, küçücük taş gibi gülüşü daha da küçüldü ve 
sertleşti. En sonunda bir Picayune istedi. Bir nefes çekti: "Sersem edici gibi 
bir tadı var, ama kutsal," dedi ve mektubu bana attı. "Belki işe yarar —kötü 
bir romantik öykü yazman için. İnat etme, yüksek sesle oku haydi. Ben de 
işitmek istiyorum." 

Şöyle başlıyordu: "Çok sevgili küçük kızım.. 

Holly birdenbire eliyle kes işareti yaptı. Mektuptaki el yazısı hakkında 
ne düşündüğümü sordu. Hiçbir şey düşünmemiştim: sıkışık, çok okunaklı, 
sıradan bir yazıydı. "İşte T harfine benzeyen birinin yazısı. Düğmelenmiş 
ve kabız olmuş," diye yorum yaptı. "Devam et." 

"Çok sevgili küçük kızım, senin başkalarına benzemediğini bile bile 
seni sevdim. Fakat senin başka kadınlardan ne kadar değişik olduğunu 
herkesin içinde böyle vahşi bir şekilde fark ettiğim zaman duyduğum 
üzüntüyü anla. Sen, benim inancımda ve mesleğimde olan bir adamın karısı 
olarak düşünebileceği bir kadından çok farklısın. Gerçekten şu anda içinde 
bulunduğun durum için üzülüyorum, senin hakkındaki yargılara yürekten 
katılabileceğimi sanmıyorum. Umarım ki sen de beni yürekten 
ayıplamazsın. Benim korumam gereken bir ailem ve adım var, bu örgütlerin 
işe karıştığı yerde ben bir korkağa dönüşürüm. Unut beni, güzel çocuk. 
Artık burada değilim. Yurduma döndüm. Fakat Tanrı her zaman seninle ve 
çocuğunla beraber olsun. Tanrı Jose gibi olmaz inşallah." 

"Evet?" 

"Bir bakıma oldukça doğrucu. Hatta dokunaklı." 

"Dokunaklı Bu bir ağız dolusu aptal palavraya dokunaklı mı 
diyorsun?" 

"Fakat ne olursa olsun, bir korkak olduğunu söylüyor. Onun açısından 
da olaya bakmalısın ki..." 


Holly, bunu anlayabildiğini kabul etmek istemedi hemen, fakat yüzü, 
tüm o boyaların kapamasına karşın, yine de anladığını açıkça belli 
ediyordu. "Peki, diyelim ki o mantıksız bir sıçan değil. Rusty gibi çok iri bir 
King Kong sıçanı değil. Benny Shacklett gibi de değil. Fakat ah. Tanrım," 
diye bağırarak, bir bebek gibi yumruğunu ağzına soktu. "Ben onu sevdim. O 
sıçanı." 

İtalyan üçlü aramızda bir kavga çıktığını düşündü ve Holly'nin yüzüne 
bakıp kimin suçlu olduğuna kendilerince karar verdiler, bakışlarını bana 
yönelttiler. Bense bundan hoşlanmıştım. Holly'nin bana önem verdiğini 
düşünmeleri beni gururlandırdı. Ona bir sigara daha verince durgunlaştı. 
Yutkundu ve "Tanrı seni korusun, Buster," dedi. "Bu kadar kötü bir binici 
olduğun için de Tanrı korusun seni. Kalamiti Jane gibi hareket etmek 
zorunda kalmasaydım hâlâ bekar anneler evinde yer bulmanın yollarını 
düşünecektim. Çok hareket yüzünden oldu. Oysa ben, bunun. Bayan 
Dykeroo'nun bana vurmasından dolayı olduğunu söyleyerek, bütün rozetler 
grubunun ödlerini koparttım. Evet efendim, onları birçok nedenden dolayı 
dava edebilirim; bunun içine yanlışlıkla tutuklama da girer." 

O ana kadar Holly'nin daha kötü sıkıntılarını kapalı geçmiştik, bunlara 
şaka yoluyla değinmek bile korkunç ve acıklıydı. Bu da, Holly'nin önündeki 
bunaltıcı gerçekleri görebilmekten ne denli uzak olduğunu gösteriyordu. 
Kendimi kuvvetli, olgun bir amca gibi düşünerek, "şimdi, Holly," dedim, 
"şimdi bak Holly, durumu şaka olarak ele alamayız. Plan yapmak 
zorundayız." 

"Öfkelenmek için çok genç sayılırsın. Çok küçüksün. Hem baksana, 
bundan sana ne?" 

"Hiç, yalnızca senin arkadaşınım ve senin için endişeleniyorum. Ne 
yapmayı düşündüğünü bilmek istiyorum." 

Burnunu ovaladı ve gözlerini tavana dikti. "Bugün Çarşamba, değil mi? 
Sanırım Cumartesi'ye kadar uyuyacağım, iyi bir uyku olacak. Cumartesi 
sabahı da dışarı bankaya tüyerim. Sonra eve uğrayıp bir iki gecelik ve 
Mainbocher elbisemi alırım. Bundan sonra da Idlewild Havaalanı'nı ararım. 
Sen de domuz gibi biliyorsun ki, en güzel uçakta en güzel yer benim için 


ayrılmıştı. Arkadaşım olduğuna göre, bana el sallamana izin veririm. Lütfen 
başını sallamayı kes." 

"Holly, Holly, bunu yapamazsın." 

"Neden olmasın? Jos&'nin peşinden gitmiyorum; sen öyle sanıyorsan 
yanılıyorsun. Bildiğime göre, o Limboville'de oturuyor. Yalnızca şu var: 
Böyle güzel bir bileti neden yakayım? Ayrıca, Brezilya'ya da hiç 
gitmedim." 

"Söyler misin bakayım, burada sana nasıl haplar yutturdular? 
Anlamıyor musun, sen burada suçlu olarak tutuklusun. Seni parmaklıktan 
atlarken yakalarlarsa, anahtarı da fırlatıp atarlar. Kurtulsan bile hiçbir 
Zaman vatanına geri dönemezsin." 

"Ne olur yani, akıllı küçük? Neymiş sanki, vatan dediğin rahat ettiğin 
yerdir. Ben hâlâ öyle bir yer arıyorum." 

"Hayır Holly, bu çok saçma. Senin hiçbir şeyden haberin yok. Bu 
durumun sonuna kadar dayanmalısın." 

"Yaşasın bizim takım, yaşasın!" dedi ve yüzüme duman savurdu. 
Bununla birlikte çok etkilenmişti. Gözlerinin önünde umut kırıcı şekiller 
belirdi, benimkilerin önüne olduğu gibi: demir kapılı odalar, ağır kapanan 
kapılar ile çelik parmaklıklar. "Oh kes şunu," dedi. "Beni 
yakalayamamaları için elimde birçok fırsat var. Yalnızca ağzı sıkı ol yeter. 
Bak, beni hor görme sevgilim." Elini elimin üzerine koyarak birdenbire 
büyük bir içtenlikle sıktı. "Pek fazla seçeneğim yok. Bunu avukatımla da 
konuştum: Oh, tabii ona Rio hakkında hiçbir şey söylemedim, parasından 
olmaktansa gidip üniformalılara bahşiş verir. O. J'nin kefalet için koyduğu 
para da bir yana. Tanrı onun ruhunu korusun, fakat bir kez Batı'dayken 
pokerde on binden fazla kazanmasına yardım etmiştim; ödeştik işte. Hayır, 
işin gerçek püf noktası da şu: Bütün üniformalıların benden istediği, beni 
parasız sıkıştırmaları ve Sally'nin aleyhine tanıklık yapmam —kimse beni 
kanuni şekilde yargılamaya niyetli değil, ortada hayali bir olay bile yok. 
Evet, çok kötü biri olabilirim ama bir arkadaşın aleyhine tanıklık yapmam. 
Eğer onun rahibe Kenny'ye afyon verdiğini ispat ederlerse, o başka. Benim 
ölçeğim insanların bana nasıl davrandıklarıdır. Diyelim ki yaşlı Sally de 
benimle tam akça pakça değildi, belki de biraz yararlanmaya baktı, fakat 


yine de Sally iyi bir atıcıdır. Kanun adamları onu mimleyeceğine, şişman 
kadının beni yakalamasına göz yumarım." 

Küçük aynasını yüzüne doğru eğdi ve dudak boyasını düzelterek şöyle 
devam etti: "Doğrusunu söylemek gerekirse, hepsi bu değil. Sahne 
ışıklarının gölgeleri bir kızın yüzünü bozar. Mahkeme beni mosmor yapsa 
bile, benim için bu yörede umutlu bir gelecek yok: Yine de La Rue'den, 
Perona'nın barından tut, Grill'e kadar ipucu yakalarlar —inan bana, ben 
onlara Bay Frank E Campbell kadar hoş görüneceğim. Sen benim özel 
yeteneklerimi kullanarak yaşamış olsaydın, ne biçim bir karaborsadan söz 
sönüp gitmek istemem. Mükemmel Madam Trawler, elinde köpeğiyle 
Tiffany'ye girip çıkarken ben buna dayanamam. Şişman kadına kalmak çok 
daha iyidir." 

Bir hastabakıcı sessiz adımlarla odayı dolaşarak ziyaret saatinin bittiğini 
bildirdi. Holly şikayete başladı, fakat ağzına tıkılan derece ile sesi kesildi. 
Ben ayrılırken, ağzından dereceyi çıkararak, "Bir iyilik yap bana sevgilim," 
dedi. "Times veya nereye istersen telefon et ve Brezilya'daki en zengin elli 
adamın bir listesini al. Şaka etmiyorum. En zengin ellisinin, ırk ve renk fark 
etmez. Bir şey daha: Eve bir göz atarak bana verdiğin o madalyonu bul. St. 
Christopher madalyonunu. Yolculukta ona ihtiyacım olacak." 


Cuma gecesi gök kıpkırmızıydı, gürüldüyordu. Cumartesi, ayrılık günü, 
kasırga koparcasına yağdı. Öyle ki havada köpek balıkları yüzebilir, ama bir 
uçak geçip gidemezdi. 

Holly neşe içinde, uçağın kalkamayacağına onu inandırmak için 
söylediğim sözlere aldırmayarak hazırlıklarını yürüttü ve şunu da 
söylemeliyim ki en büyük yükü de benim üzerime attı. Çünkü kırmızı tuğla 
binanın yanına yaklaşmasının akılsızca bir iş olacağına karar kılmıştı. 
Oldukça da haklıydı; belki polisler, gazeteciler ya da başka ilgililer, kim 
olduğu belirsiz insanlar tarafından gözaltındaydı burası. Kimi zaman bir 
adam ya da birçok adam, kapının etrafında dolaşıyordu. Böylece, o 
hastaneden bankaya, oradan da doğru Joe Bell'in barına gitti. Holly'nin en 
kısa zamanda, yarım saati geçmeden, beni barda beklediği haberini getiren 


Joe Bell, "İzlendiği aklına bile gelmiyor," dedi. Yanımda şunları da 
götürmeliymişim: "Takılarını. Gitarını. Diş fırçasını ve başka şeyleri. Ve 
yüz yıllık bir şişe brendiyi; diyor ki, bunu kirli sepetinin en altında saklı 
bulursun. Ha, kediyi de. Kediyi de istiyor. Fakat cehenneme..." dedi Joe 
Bell. "Bilmem istediklerini yapmalı mıyız. Onun kendi kendinden 
korunması gerek. Bana kalsa, bunu polislere söylerim. Eğer geri gidip de 
biraz içki hazırlarsam, belki onu fikrinden caydıracak kadar sarhoş 
edebilirim." 

Yangın merdiveninden yuvarlana yuvarlana, sert rüzgârı yiyip 
kemiklerime kadar ıslanarak, etime pençelerini geçirmiş kediyle birlikte — 
çünkü kedi özellikle böyle sert bir havada boşluğa inmekten hoşlanmamıştı 
— onun götüreceği eşyaları çabuk ve en iyi şekilde toparlamayı becerdim. 
St. Christopher madalyonunu bile buldum. Topladığım her şeyi kendi 
odamın ortasında bir yığın oluşturacak şekilde üst üste attım —sutyenler, 
dans ayakkabıları ve Holly'nin tek bavulunu dolduran bütün güzel şeyler bir 
piramit olmuştu. Bavula sığmayan eşyaları kese kâğıtlarına koymak 
zorunda kaldım. Kediyi nasıl taşıyacağımı düşünemedim, sonradan aklıma, 
bir yastık kılıfının içine sokmak geldi. 

Niçin Olduğunu sormayın ama, bir kez New Orleans'dan 
Mississippi'deki Nancy's Landing'e yürümüştüm, yedi yüz elli kilometreden 
biraz daha az. Bu yürüyüş bile, Joe Bell'in barına gidişimle karşılaştırılınca 
oldukça neşeli bir eğlence sayılırdı. Gitar yağmurla dolmuş, yağmur kese 
kâğıtlarını eritmiş, kese kâğıtları yırtılarak parfümler kaldırıma dökülmüş, 
inciler oluklara yuvarlanmıştı. Rüzgâr itti, kedi tırmaladı ve bağırdı —fakat 
daha da kötüsü, korkmuştum, Jos€ gibi bir korkak olmuştum; fırtınalı yollar 
sanki tuzak kurmuş görülmedik varlıklarla dolmuştu, bir kaçağa yardım 
ettiğim için beni tutuklayacaklardı. 

Kaçak beni görünce şöyle dedi: "Buster, geç kaldın. Brendiyi getirdin 
mi?" 

Kedi serbest kalınca sıçradı, onun omzuna tünedi, kuyruğu orkestra 
yöneten bir sopa gibi sallandı. Holly'de sanki bu orkestranın melodisi ile 
durgunlaşmıştı. Brendinin tıpasını açarken, "Bu benim çeyizimin bir parçası 
olmak umuduyla saklanmıştı. Şöyle ki, her yıldönümünde kafayı 


çekecektik. Tanrı'ya şükür ki çeyiz sandığını almamışım. Efendim, Bay 
Bell, üç kadeh." 

"Yalnız iki tane yeter," dedi Joe Bell. "Senin saçmalıklarının şerefine 
içemem." 

Ne kadar tatlılıkla kandırmaya çalıştıysa da, "Ay, Bay Beli, aranızdan 
her gün bir hanımefendi ayrılmaz. Onun için kadeh kaldıramaz mısın?" Joe 
Bell huysuzlandı: "Bu işe katılmam. Cehenneme gidiyor olsan da kendi 
başına gidersin. Benden daha fazla yardım görmeden." Bu yanlış bir sözdü, 
çünkü bundan birkaç saniye sonra, barın kapısına şoförlü büyük bir 
otomobil yanaştı. Bunu fark eden Holly, brendi kadehini tezgâha koydu ve 
sanki Bölge Savcısı'nı karşısında görecekmiş gibi kaşlarını kaldırdı. Ben de 
öyle sanmıştım. Joe Bell'in kızardığını görünce, şunu düşündüm: Tanrım, 
polisi çağırdı. Fakat sonra kulakları yanarak açıkladı: "Bir şey değil. Carey 
Kadillakları'ndan biri. Ben tuttum. Seni havaalanına götürmesi için." 

Arkasını dönüp vazodaki çiçeklerle oynamaya başladı. "Sevgili iyi 
yürekli Bay Bell. Bana bakınız efendim." 

Bakmıyordu. Vazonun içinden çiçekleri çekerek Holly'ye attı, fakat 
hedefi tutturamayınca hepsi yere düştü. "Güle güle," dedi; sanki kusacakmış 
gibi aceleyle tuvalete koştu. Kapının kilitlendiğini işittik. 

Carey'nin şoförü çok nazikti, savruk eşyalarımızı en kibar şekilde aldı. 
Holly yanında başka giysisi olmadığı için bir türlü değiştiremediği binici 
takımını çıkarıp ince siyah elbisesini giymek için uğraşırken, azalan 
yağmurun altında suları sıçratarak giden arabada şoförün yüzü taş gibi 
hareketsizdi. Biz ise hiç konuşmadık; çünkü konuşmak yalnızca atışmaya 
yol açabilirdi. Holly de konuşamayacak kadar meşguldü. Kendi kendine 
mırıldandı, brendi içti ve sanki bir adres arıyormuş gibi pencereden 
dışarısını gözledi durdu —belki de hatırlamak istediği son izlenimlerini 
topluyordu diye düşündüm, o sırada emir verdi, arabayı Spanish 
Harlem'deki bir sokakta kaldırımın kenarına çektik. Film yıldızları ve 
Meryem Ana resimleri ile süslenmiş vahşi, cafcaflı ve kasvetli bir 
mahalleydi burası. Kaldırım kenarlarındaki meyve kabukları ve yırtık 
gazete kâğıtları rüzgârda uçuşuyordu, yağmur durmuştu, gökyüzünde mavi 
lekeler açılmıştı, fakat rüzgâr hâlâ gürültü koparıyordu. 


Holly otomobilden dışarı çıktı; kediyi de yanına aldı. Başını okşadı ve 
"sen ne dersin?" diye sordu. "Senin gibi güçlü bir herif için burası uygun bir 
yer. Çöp tenekeleri. Sıçan bolluğu. Birlikte gezeceğin bir yığın serseri kedi. 
Öyleyse tüy bakalım," diyerek onu bıraktı. Kedi eşkıya suratını yukarı 
kaldırıp korsan gözleriyle Holly'ye sorar gibi bakarak yerinden 
kımıldamayınca, Holly ayağını yere vurdu. "Defol, dedim!" Kedi ayaklarını 
sürüdü. "Hadi yürü dedim sana," diye bağırdı ve otomobile atlayarak kapıyı 
hızla çekti. Şoföre, "sür," dedi. "Sür, sür!" 

Donakalmıştım. "Evet, sen bir sürtüksün. Öylesin." 

Başka bir caddeye saptıktan sonra cevap verdi. "Sana söyledim. Bir gün 
nehrin kıyısında karşılaşmıştık. Hepsi bu. İkimiz de özgürüz. Birbirimize 
hiçbir zaman söz vermedik. Hiçbir zaman..." Sesi söndü, incecik oldu, 
yüzünü hastalıklı bir beyazlık kapladı. Araba trafik ışıklarında durmuştu. O 
anda kapıyı açtı ve sokaktan aşağıya doğru koşmaya başladı. Ben de 
arkasından koştum. 

Fakat kedi, bıraktığımız köşede değildi. Hiç kimse yoktu sokakta, hiç 
kimse, yalnızca işeyen bir sarhoş ile tatlı tatlı şarkı söyleyen bir grup 
çocuğun başında duran iki zenci rahibe. Holly'nin sokağın bir ucundan 
ötekine atılmasını, ileri geri koşmasını görmek, "hey, kedi. Neredesin? Gel 
buraya kedi," diye çığlıklarını duymak için çocuklar evlerinden çıktılar, 
kadınlar pencere kenarlarından sarktılar. Yamru yumru zayıf bir oğlan 
Holly'nin ta yanına gelip, ensesinden tuttuğu ihtiyar bir erkek kediyi 
sallayıncaya kadar bu sürdü. "Siz güzel bir kedi ister, bayan? Ver bir dolar." 

Otomobil ardımızdan gelmişti. O zaman Holly kendisini otomobilin 
yanına götürmeme izin verdi. Kapıda durakladı. Benim arkamdan baktı, 
elindeki kedisini hâlâ satmaya çalışan oğlanın yanından geçti: "Yarım dolar. 
İki çeyreklik. Çok değil." Tam o anda Holly titredi, ayakta durabilmek için 
kolumu tuttu. "Ah, Tanrım! Biz birbirimize aittik. O benimdi." 

O zaman ona söz verdim, buraya gelip kedisini bulacaktım: "Söz 
veriyorum, ona bakacağım da," dedim. 

Gülümsedi, neşesiz bir gülümsemeydi bu. "Ama ben ne olacağım?" dedi 
fısıltıyla ve tekrar titredi. "Çok korkuyorum Buster. Evet, en sonunda. Bu 
hep böyle sürüp gidebilir. Elimdekini atıncaya kadar benim olduğunu 


bilmemek. Kötü kırmızılıklar, bunlar bile hiçbir şey değil. Şişman kadın 
hiçbir şey değil. Fakat bu; ağzım o kadar kuru ki yaşamak için tükürmem 
gerekse, yapamam." Arabaya girdi, koltuğa çöktü. "Özür dilerim. Haydi 
gidelim." 


Domates'in Domatesi kayıp ve yeni bir gelişme: Uyuşturucu 
maddelerden tutuklu aktristin, şebekenin kurbanı olduğuna inanılıyor. 
Holly, Rio'ya vardıktan sonra, basın haber verdi: Kaçan çapkın kız Rio'da. 
Anlaşıldığına göre Amerikan yetkilileri onu bulmaya çalışmıştı; kısa 
zamanda bu konu da unutuldu, yalnızca dedikodu sütunlarında ara sıra söz 
konusu oldu. Konu yeni bir haber şeklinde yalnızca bir kez canlandı. Bu, 
Domates Sally'nin Noel gecesi Sin Sing'de kalp krizinden ölmesi 
dolayısıylaydı. Bir kış geçti ve Holly'den hiçbir haber gelmedi. Kırmızı 
tuğla binanın sahibi, Holly'nin bıraktığı eşyaları sattı —beyaz saten çarşaflı 
yatak, halılar, değerli Gotik sandalyeler. Dairesine yeni bir erkek kiracı 
taşındı, adı Ouaintance Smith. O da Holly'ninki kadar gürültülü partiler 
vererek birçok beyefendiyi eğlendirdi —fakat bu kez Madam Spanella 
bunlara karşı gelmedi; genç adama aşık olmuştu, ne zaman delikanlının 
gözü morarsa, ona çiğ et bulurdu. Baharda Holly'den bir kart geldi; kurşun 
kalemle karalanmıştı. 

"Brezilya hayvanca bir yer, ama Buenos Aires güzel. Tiffany'den güzel 
sayılmaz, ama hemen hemen. Yüce bir Senor'a bağlandım burada. Aşk mı? 
Sanırım. Her neyse, kendime bir daire arıyorum. (Senor'un karısı ve yedi 
çocuğu var.) Adresim belli olur olmaz sana bildireceğim. Kucak dolusu 
sevgiler." 

Fakat bir adresi olduysa bile bana hiç göndermedi. Bu beni üzdü, çünkü 
ona yazmak istediğim öyle çok şey vardı ki: İki öykümü satmıştım, Trawler 
çifti boşanma davası açmıştı, kırmızı tuğla bina perili olduğu için oradan 
taşınmışım. Ona, en çok kedisi hakkında yazmak isterdim. Sözümde 
durdum, kediyi buldum. Her gün işten çıktıktan sonra, Spanish Harlem 
sokaklarında haftalarca dolaştım. Birçok yanıltıcı işarete rastladım, kaplan 
çizgili kediler gözümü aldı, fakat hiçbiri o değildi. Kış ortasında, soğuk, 
güneşli bir Pazar günü, öğleden sonraydı. Ilık görünüşlü bir odanın temiz 


tül perdelerle çevrelenmiş, çiçekli saksılarla süslü penceresinde oturuyordu. 
Şimdi bir adı vardı herhalde. Adının ne olabileceğini merak ettim. Kendine 
uygun bir yer bulmuştu artık. Afrika'da bir kulübede ya da nerede olursa 
olsun, umarım Holly de kendine uygun bir yerdedir. 


